第七部 诗人死去 · 13_生活在别处

枪声响起，雅罗米尔捂住了胸口，而莱蒙托夫倒在阳台冰凉的水泥地上。

血浸透了沙皇时代宽大的军官制服，他站起身来。他遭到了可怕的遗弃。这里缺少文学传记作家，缺少他们的安慰，否则至少能赋予他的失败以某种庄严的意义。这里缺少手枪，否则枪声也可以洗去卑劣的耻辱。这里只有笑声，透过玻璃窗传来的笑声，让他永远名誉扫地。

他走近栏杆，朝下望去。但是可惜呀！阳台不够高，即便跳下去他也不能保证自己会死。外面很冷，耳朵冻坏了，双脚也冻坏了，他单脚跳来跳去，不知道干什么是好。他害怕阳台门会开，害怕看到那些嘲弄的脸。他深陷囹圄。深陷玩笑的囹圄。

?? . .

莱蒙托夫不怕死亡，但他害怕显得如此可笑。他想跳，但他没有跳。因为他知道自杀是悲壮的，可不成功的自杀却是可笑的。

（但怎么办，怎么办？多么奇怪的话啊！不管自杀是成功还是失败，总是惟一的，同样的行动，是出于同样的原因，在同样的勇气的指使下！因此，在这里，悲壮与可笑的区别又在哪里呢？只是成功的偶然？渺小与高尚的区别究竟又是在哪里呢？说说看，莱蒙托夫！只是些舞台道具？手枪与一脚的区别？这仅仅是历史背景强加于人类际遇的区别？）

够了！现在是雅罗米尔在阳台上，他穿着白衬衫，领带散开，冻得发抖。