第七部 诗人死去 · 4_生活在别处

来参加晚会的这些人大多是年轻演员，年轻画家或艺术学院的学生；主人也以个人身份参与这次盛大的联欢，几乎借出了别墅的所有房间。女电影艺术家把雅罗米尔介绍给一些来宾，给他拿了杯酒，请他自便，晚会上有不少葡萄酒，然后她就丢下了他。

雅罗米尔觉得自己颇为可笑，浑身僵硬，他特意穿上了晚会礼服，白衬衫，还打了领带，而周围的人都穿得自然而随便，有不少人只穿着毛衣。他坐在座位上不停地蹬着腿，最后他决定了；他脱去西装外套，挂在椅背上，解开衬衫扣子，拉开了领带；这下他终于觉得自在点了。

每个人都在尽力表现以吸引众人注意。年轻的演员仿佛在舞台上一样，大声说话，一点也不自然，每个人都在尽力让别人注意到自己与众不同的见解。雅罗米尔也一样，他已经喝了不少杯酒，一直想在众人中浮现出来；有好几次，他终于说出相当精辟的话，吸引了别人几秒钟的注意。