第七部 诗人死去 · 3_生活在别处

他下了电车，走向积雪覆盖的别墅，就是那一夜，他匆匆逃离，留下美丽的棕发姑娘独自一人的别墅。

他想到了克萨维尔：

开始的时候，只有他，雅罗米尔。

接着雅罗米尔塑造了克萨维尔，他的翻版，通过克萨维尔他开始了别样的生活，充满梦想和奇遇的生活。

而此刻，是该消除矛盾的时刻了，消除梦想状态与昨夜的实际状态之间的矛盾，诗歌与生活的矛盾，行动与思想的矛盾。突然间，克萨维尔和雅罗米尔的矛盾也消失了。两个人最终得以合而为一，成为一个生灵。梦想的男人变成了行动的男人，梦想的奇遇成了生活的奇遇。

他走近别墅，觉得自己过去那种羞怯又回来了，尤其是因为他喉咙口很痒（他妈妈不想让他出来参加晚会，她觉得他最好还是卧床休息）。

?? . .

他在门前犹豫着，他不得不借助最近这几天来所经历的伟大时刻来给自己打气。他想到红发姑娘，想到她所承受的那些审问，想到警察，想到他亲自并且完全听凭自己意愿激发的那一桩桩的事件……

“我是克萨维尔，我是克萨维尔……”他喃喃自语道，按响了门铃。