第七部 诗人死去 · 2_生活在别处

有哪个诗人没有梦想过自己的死亡？有哪个诗人从来没有想象过自己的死亡？啊！如果要死，就让我和你一起死吧，我的爱人，那只能是在火焰中，让我们变成光和热……你以为雅罗米尔用火焰来体现自己的死亡只是想象的偶然游戏？根本不是；因为死亡只是一种信息；死亡是在开口说话；死亡的行动有它自己的语义，我们不应当无视一个男人是通过何种方式，在什么样的生存环境中死亡的。

一九四八年，看到自己的命运撞碎在历史的硬壳上以后，扬·马萨里克从布拉格一座宫殿大楼的窗户上跳了下去。三年以后，诗人康斯坦丁·比布尔为自己亲自参与建设的新世界所震惊，也从同一座城市（跳窗之城）的五楼上跳下去，跳在街道上，他要死在大地上，他要通过他的死亡，呈现空气与重力间悲惨的断裂，梦想与梦醒间悲惨的断裂。

<em>[19] Jan Masaryk（1886-1948），捷克前外交部长。</em>

?? - . -

大师扬·胡斯和焦尔达诺·布鲁诺不会被绞死也不会被利刃刺死；他们只能死于柴堆之上。于是他们的一生成了炽热的信号，成了灯塔的光芒，照耀着以后的漫长时空。因为肉体是短暂的，而思想是永恒的，于是火焰中呻·吟着的存在便成了思想的代表。雅罗米尔死后二十年，扬·帕拉赫[20]在布拉格的一个广场上浇了汽油，他的身体在火焰中灰飞烟灭，而如果他选择自溺，那么他的叫喊根本不能够引起民族的注意。

<em>[20] Jan Pch（1948-1969），抗议苏联入侵捷克而公开自焚的大学生。</em>

相反，奥菲利娅[21]就不能在火焰中死去，她只能在水中结束自己的生命，因为水的深度正好和灵魂的深度相吻合；水对于那些迷失于自己，迷失于自己的爱情，情感，痴狂，生命之镜与生命漩涡里的人来说可以成为很好的毁灭性元素；流行歌曲中，未婚夫没能从战场上归来，姑娘总是投水自杀；哈丽艾特·雪莱[22]是投水身亡的，而保罗·策兰[23]也是投塞纳河自杀的。

<em>[21] Ophélie，莎士比亚戏剧《哈姆莱特》中的女主人公。</em>

<em>[22] Harriet Shelley（1795-1816），诗人雪莱的妻子。</em>

<em>[23] Paul Cn（1920-1970），奥地利诗人。</em>