第六部 四十来岁的男人 · 4_生活在别处

一个穿着越冬大衣的姑娘等在门前。

他立刻认出了她，但他是那么吃惊，以至于一时间无话可说。

“他们放了我，”她说。

“什么时候？”

“今天早上。我在等你下班。”

他帮她脱下大衣；这是一件棕色的大衣，很重，也很旧；他用衣架把大衣撑好，然后挂在衣帽架上。姑娘穿着四十来岁的男人很熟悉的一件裙子；他记起来，她最后一次就是穿这条裙子来看他的，是的，就是这条裙子，还有这件大衣。一个三年前的冬日突然涌进了春日的下午。

姑娘觉得很奇怪，房间仍然是老样子，而她的生活却从那天开始彻底改变了。“一点也没有变，这里，”她说。

“是的，都和从前一样。”四十来岁的男人表示同意，他让姑娘在她以前一贯喜欢坐的扶手椅上坐下；接着赶紧问她：你饿吗？真的，你吃过没有？你什么时候吃饭的？待会儿离开这里后你去哪里？你回父母家吗？

她对他说她是要回父母家的，刚才她去过火车站，但她犹豫了，还是到他这里来了。

“等等，我穿上衣服，”他说。他才发现他还穿着浴袍；他走到门口，关上门；在穿衣服之前，他拿起电话听筒；拨了一个号码，话筒那头传来一个女人的声音，他请求她原谅，说今天他没空。

他对等在卧室里的姑娘没有任何承诺；但他不希望她听见他的电话，因此说话时压低了声音。他一面说，一面望着挂在衣帽架上的棕色大衣，这大衣似乎在门厅奏着哀乐。