第四部 诗人在奔跑 · 13_生活在别处

亲爱的大师，我们正处在爱情的年代；我十七岁。希望与幻想的年龄，就像大家所说的那样……如果说我给您看一些诗句，这是因为我爱所有的诗人，所有优秀的高蹈派诗人……请不要对这些诗句表示不满：……只要您愿意，亲爱的大师，只要在高蹈派诗人里给这些诗句一点点位置，我将多么幸福，多么充满希望……我不出名；可是这有什么关系呢？诗人都是兄弟。这些诗句坚信；它们充满爱恋，它们在希望：这就够了。亲爱的大师，来，靠近我：将我抬起来一点：我很年轻；请把手伸给我……

不管怎么说他是在撒谎；他十五岁零七个月；他还没能逃离夏尔维尔，逃离他的母亲。但是这封信将铭刻在他的记忆里，作为耻辱，作为虚弱与奴性的证明。而他最终将对他进行报复，这个亲爱的大师，这个老蠢蛋，这个秃头的泰奥多尔·德·邦维尔[15]！一年后，他残酷地嘲笑他的所有著作，他的诗中所充斥的风信子和颓废的百合，他又将寄去辛辣讽刺的信，就像一记挂了号的耳光。

<em>[15] Théodore de Banville（1823-1991），法国诗人。</em>

但是现在，亲爱的大师还没有怀疑这潜在的仇恨，诗歌仅仅讲述了一座被法西斯分子摧毁、然后又在废墟上重建的俄国城市；一座他配以超现实主义神奇花环的城市；年轻的俄罗斯姑娘的乳··房在街道间飘浮，仿佛彩色气球；天空下悬着一盏油灯，照耀着这座苍白的城市，而就在这城市之上飞着一架架直升机，仿佛天使。