第三部 诗人自渎 · 9_生活在别处

你们以为过去的一旦过去就永远结束不可动摇了吗？啊，不，过去的外衣是用闪光塔夫绸做成的，每次回首往事，我们都会为它蒙上另一层色彩。就在前不久，她还因自己为画家背叛丈夫而自责不已，可现在她十分恼火，因为她发现自己竟然为了丈夫而背叛了惟一的爱情。

她是多么懦弱啊！她的工程师有一段伟大而浪漫的爱情，而她却听从于那个只留了日常生活的空壳给她的人。而她却对画家与她之间那段汹涌而来的爱情奇遇充满了胆怯和悔恨，以至于她根本没能有时间去体验。她现在看得很清楚了：她摒弃了生活赐予她心灵惟一的一次伟大机会。

她开始固执而疯狂地思念起画家来。而尤其特别地在于，她的回忆不是把她带回到她与画家有过无数肉体之爱的布拉格的画室，而是带回到那个小温泉疗养院带着淡淡水粉色彩的风景中，小河，小船，还有文艺复兴时期的拱廊。她是在那几个星期的乡村生活中找寻到自己的心灵圣殿的，那时爱情尚未诞生，而仅仅处于萌芽状态。她真想去找到画家，求他和她一起再回到那里，重新开始他们的爱情，在这淡淡的水粉画背景下重新再来，自由，快乐，无拘无束。

有一天，她来到了画家的公寓，已经登上了最后一级台阶。但是她没有按门铃，因为她听到从里面传出了女人的声音。

接着，她在他的房子前面踱了一百来步，直到看见他出来；他仍然和过去一样，穿着皮大衣，他揽着一个非常年轻的女人，陪她走到电车站。他回来的时候，她迎上前去。他认出了她，非常惊讶地和她打招呼。她也装出惊讶的样子，仿佛也是意料之外的相逢一样。他请她上楼。她的心再一次狂跳起来；她知道只要一点暗示的接触她就会融化在他的臂弯里。

他给了她一杯红酒，还让她看自己新画的油画；他友善地微笑着，就像过去那样；他没碰过她一下，然后他也把她送到了电车站。