第三部 诗人自渎 · 4_生活在别处

诗人诞生的家庭往往都离不开女人的统治：特拉克尔[6]、叶赛宁和马雅可夫斯基的姐姐们，勃洛克的姨妈，荷尔德林和莱蒙托夫的祖母，普希金的奶妈，当然，尤其是母亲，诗人的母亲，而父亲的影响总是在母亲的影子后淡去。王尔德夫人和里尔克夫人喜欢把他们的儿子装扮成小女孩的模样。你对在镜子前满怀恐慌地看着自己的小孩子感到很惊讶吗？这是长成男人的时刻了。伊里·奥尔滕[7]在日记中写道。于是诗人穷尽一生的时间在自己的脸上寻找男子汉的特征。

<em>[6] Georg Trakl （1887-1914），奥地利诗人。</em>

<em>[7] Ji?í Orten（1919-1941），捷克诗人。</em>

当他长时间地站在镜子前时，他终于发现了自己所要找寻的东西：严峻的目光或是嘴巴硬朗的线条；但正是为了这硬朗的线条他不得不时地加之以微笑，或者更确切地说是一种强笑，使得他的上唇猛烈地收缩起来。他还寻找一种可以改变他外形的发式：他想把覆在额前的头发梳上去，给人一种乱蓬蓬，粗犷浓密的感觉；但可怜的是，再也没有比这妈妈最珍爱的头发更糟糕的了，她甚至将他的头发镶嵌在自己的链坠里：小鸡绒毛般的嫩黄色，细得好像蒲公英一般，他根本无法将之梳成什么造型；妈妈经常抚摸着他的头发说这是天使的头发。但是雅罗米尔讨厌天使喜欢魔鬼；他想把头发染成黑色，但是他不敢，因为染发会让他显得更加女人气，还不如就这样保留原本的金色，至少他可以随它长得很长，乱蓬蓬的，有点艺术家气质。

他从来不放过任何一个审视并且纠正自己外表的机会；每次从商店的橱窗前经过，他都会迅速瞥上一眼。但他越是在意自己的外表，他就越能意识到它的存在，他就越会因此感到厌烦和痛苦。比如：

他从学校回来。街上行人稀少，但是远远的，他看见有个陌生的年轻女人向他走来。他们无可避免地越走越近。雅罗米尔想到了自己的脸，因为他看到这个女人很漂亮。他想要挤出一个微笑以体现他的男人味，但是他发现自己做不到。他越是想这样就越是想到自己的脸，想到这张脸上可耻的阴柔之气会让他在女人的眼里显得十分可笑，他整个地沉浸在这张可笑的脸中，神情呆滞，表情僵硬，而且（真是不幸！）脸正变得越来越红！于是他加快了脚步，尽量避免让那个年轻女人看到他，因为脸红会让一个女人感到吃惊，他无法承受这样的耻辱！