第三部 诗人自渎 · 2_生活在别处

浴室里，镜子下面的小搁板上放着瓶瓶罐罐的香水和面霜，但是妈妈几乎不再用它们保养自己的肌肤。如果说她经常会在这些瓶瓶罐罐前停留，那是因为这些东西令她想起死去的父亲，他的香水店（香水店早已归在那个讨厌的姐夫名下了），还有在别墅里度过的那些无忧无虑的日子。

和父母丈夫在一起的日子散发着日余晖的美丽忧伤的光芒。这种追念令她心痛，她知道现在才发现这份美已经太迟了，如今美好的日子一去不复返，她谴责自己曾经是那么一个薄情寡义的妻子。她的丈夫冒着这么大的危险，充满了烦恼，可是为了她，怕她担心，他从来没有向她透露过一个字，一直到今天她也不知道他是因为什么被捕的，属于哪个抵抗组织，承担的又是什么样的任务；她觉得这正是对她的侮辱性的惩罚，惩罚她这样一个迟钝的妻子，以为丈夫的态度仅仅是对她的冷漠所致。一想到在丈夫最危险的时候她竟然背叛了他，她就禁不住要蔑视自己。

现在，她站在镜子前面，吃惊地发现她的脸一直如此年轻，甚至对于她而言，是一无所用的年轻，似乎是个错误，时间不公平地忘却了她的存在，没有在她的脖颈上留下任何痕迹。她最近才知道，她和雅罗米尔走在大街上的时候，人家都拿他们当姐弟俩；她觉得这很好笑。但她还是因此感到开心；自打这天起，和儿子一起去看戏或听音乐会对她而言就更加是一种快乐。

但是，除了这个她又还剩下什么呢？

外婆的身体越来越差，她丧失了记忆，几乎不出家门，总是拿了雅罗米尔的袜子缝了又缝，或是拿了女儿的裙子烫来烫去。她充满伤感和回忆，忧心忡忡。她使得周围充斥着一种可爱的哀伤气氛，加深了这个环境的阴气（双重居孀的环境），雅罗米尔一直被包围在这家里的阴气之中。