第一部 诗人诞生 · 11_生活在别处

即便现在她好像已经进入康复期，起了床，可以在屋里散散步，可是她并不开心。她摒弃了画家的爱情，但是并没有因此换回丈夫的爱。雅罗米尔的父亲现在基本上不在家里！大家都已经习惯了他深更半夜回家，最终也习惯了他宣布自己要连着好几天不回家，因为他经常出差，但是这一次，他什么也没有说，他就这样晚上没有回家，妈妈没有他的任何消息。

雅罗米尔本来就不太见得到自己的父亲，因此他甚至没有察觉父亲不在，他在自己的房间里想着他的诗歌：要想让诗歌成为真正的诗歌，必须得给什么人了才行；只有证明这诗歌不是简单的数字化的私人日记，它才可能得到真正的生命，独立于作者之外的生命。他最初想到的是把诗歌拿给画家看，但是他太重视这些诗句了，他害怕把它们交给一位如此严厉的法官。必须是一个有可能和他一样钟爱这些诗句的人，他很快就知道了谁应该是这些诗句的第一个者，这个本身就已经注定要成为他的诗歌的者的人；他看见她在家里走来走去，悲伤的眼睛，痛苦的声音，仿佛正是在等着和这些诗句相遇；他将自己用打字机精心打出的几首诗交给妈妈，便跑着躲回房里，怀着激动的疼痛等着妈妈完喊他。

?? + + + +=- . -=

她了，然后哭泣。也许她自己并不知道为什么会哭，但是我们不难猜出。她流下了四种眼泪：

首先，她非常惊异地看到了雅罗米尔的诗歌与画家借给她的诗歌的相似之处，于是眼泪迸出她的眼眶，这是为了失去的爱的眼泪；

接着她感受到了儿子诗歌里这份无穷无尽的忧伤，她想起丈夫已经两天没有回家，而且什么也没有对她说，于是她流下了耻辱的眼泪；

但是紧接着她就流下了慰藉的眼泪，因为她的儿子如此信任如此充满激情地跑过来将这些诗歌交在她的手中，这无疑是平复她所有伤口的良药；

而最终，在了好几遍后，她流下了赞赏的眼泪，因为她觉得雅罗米尔的诗歌写得如此智慧，她告诉自己这些诗歌里一定包含着她不能理解的东西，因此，她是一个神童的母亲。

然后她叫儿子过来，但是当儿子站在面前时，她觉得自己又回到了她面对画家回答他所提出的关于那些的问题的时刻，她不知道对于这些诗歌她应该说些什么，望着儿子低垂着脑袋充满渴望地等待她，她只能将儿子紧紧抱在胸前，吻他。雅罗米尔其实也害怕，很高兴能把头埋在妈妈的怀里，而妈妈呢，当她感受到胸前儿子那稚嫩的躯体时，终于推开画家的阴影，得到了勇气开口说话。可是她的声音仍然在颤抖，眼睛湿润，对于雅罗米尔来说，这本身比她所说的一切还要重要，这颤抖和感动向他保证了那些诗句所具有的神圣权力；真正的，具体的权力。

夜幕开始降临，父亲仍然没有回来，妈妈觉得雅罗米尔的小脸散发着一种丈夫和画家都无法与之比拟的美；这个不很恰当的想法如此强烈，她根本无法摆脱。她开始和他说怀孕的时候她是如何凝望着阿波罗雕像的眼睛。“你瞧，你真的和阿波罗一样俊美，你和他很相像。人们都说母亲怀孕时想什么，孩子的身上就多少会留下一点印记，这并不完全是迷信。你的诗才正是来自于他。”

然后她告诉他，文学一直是她最大的爱好，她进大学就是为了学文学，只不过婚姻（她没有提到怀孕的事情）阻止她全身心地投身于这项事业；而现在她发现雅罗米尔是诗人（是的，她是第一个将这么伟大的头衔颁给他的人），她的确感到非常惊喜，但同时这又是她期待已久的。

这一天他们谈了很久，就这样，母亲和儿子，两个失望的情人在彼此身上找到了安慰。