第32部分_离开的，留下的

“你为什么声音那么小？”彼得罗问，“一切都好吧？”

我马上抬高了嗓门，这次我的声音太大了，我尽量用一种热情的语气和艾尔莎腻了很久，又交代黛黛要乖，不要让她父亲太费心，上床前要刷牙。我回到床上时，尼诺说：

“多好的妻子，多好的妈妈呀！”

我回答说：

“你还不是一样。”

我等着紧张的气氛松弛下来，等着我丈夫和两个女儿的声音散去。我和尼诺一起洗澡，我非常开心，这是一种全新的体验，我喜欢给他洗澡，也让他帮我洗。我又为了他精心打扮起来，但这次，在他的眼皮底下，那种不安忽然消失了。他很入迷地看着我试衣服，找一件合适的。他看着我化妆，我时不时会跟他笑着说：“你不要碰我，别挠我痒痒，我要笑起来的话，妆就花了，我又得出重新化，小心我的衣服，不要扯破了，放开我。”他站在我身后，亲吻我的脖子，把手从领子里伸进去，或者从裙子下面伸进来。尽管整栋楼里面空荡荡的，大家都放假了，我还是担心有人看到我们走在一起。我收拾好准备出去，我让他一个人先出去，在车里等我。

我们一起吃晚饭，吃很多东西，也喝了很多酒，说了很多话。回到家里，我们又上床了，但我们一直都没睡觉。他对我说：

“十月，我要去蒙彼利埃五天，在那里有个研讨会。”

“希望你玩得开心，你和你妻子一起去吗？”

“我想和你一起去。”

“不可能。”

“为什么？”

“黛黛现在六岁，艾尔莎才三岁，我要照顾她们。”

我们开始讨论我们的处境，第一次提到了诸如结婚、孩子的事情，然后我们从绝望过渡到性，从性到绝望。最后，我嘟囔了一句：

“我们再也不要见面了。”

“就算你能做到，但我做不到。”

“胡说。你已经认识我几十年了，你的生活里一直都没有我，但你过得那么丰富，你很快就会忘记我的。”

“你要答应我，每天给我打电话。”

“不，我再也不给你打电话了。”

“你不打的话，我会疯掉的。”

“如果我继续想你的话，我也会疯掉的。”

我们带着一种自虐的激情，探索了我们现在所处的死胡同，两个人遇到的障碍加在一起，最后我们吵了起来。早上六点，他很烦躁地出发了。我大哭了一场，我把房子收拾了一下，一路上开车时，我希望永远到不要到维亚雷焦。半路上，我发现我没拿任何一本书，而我这趟旅行的借口就是取书。我想：最好如此。

-115-

我回去了，艾尔莎非常高兴，她撅着小嘴儿说：“爸爸不会玩儿。”黛黛捍卫了彼得罗，她说妹妹太小太笨了，什么都玩不好。彼得罗心情很坏，盯着我看。

“你没有睡觉。”

“我没睡好。”

“你找到那些书了。”

“是的。”

“在哪儿找到的？”

“你说我在哪儿找到的？在家里，我查了我该查的内容，就这样。”

“为什么你那么生气？”

“因为你让我很生气。”

“昨天晚上，我们给你打电话了，艾尔莎想跟你道晚安，但你不在家。”

“天气很热，我出去走了一圈。”

“一个人去的？”

“我还能跟谁？”

“黛黛说你有一个男朋友。”

“黛黛和你最亲了，她恨不得取代我。”

“或者说，我看不到、听不到的东西，她能看到、听到。”

“你想说什么？”

“就是我刚才说的。”

“彼得罗，我们把话说清楚，你要在你众多的毛病里，再加上爱吃醋这一条吗？”

“我不爱吃醋。”

“希望吧，因为如果是这样的话，我想马上告诉你：加上爱吃醋的话，那就太多了，我受不了这一点。”

在接下来的几天里，这类冲突越来越多了。我对他很留心，我指责他，也很鄙视自己，但同时我也觉得很气愤：你想从我身上得到什么？你要我怎么做？我爱尼诺，我一直都爱他。现在他要我了，我怎么能把他从我的心里、脑子里，还有身体里驱赶出去？我从小就练就了一种自我压抑的完美机制。我的真实欲望，从没有任何一个得到释放，我总能找到办法把所有狂热念想压制下去。我想，现在够了，希望这一切都毁掉吧，从我自己开始。

有几天时间，我没打电话给尼诺，在佛罗伦萨我已经理智地告诉过他这一点了。但是过了几天，我忽然开始每天给他打三四个电话，而且毫不在意我的家人的看法。我甚至也不管黛黛有没有听到，她就在离电话亭几步远的地方。在被太阳炙烤得让人无法忍受的电话亭里，我和尼诺打电话。有时候，我浑身是汗，我受不了女儿监视我的目光，我打开电话亭的玻璃门，对她喊道：“你傻站在那儿干什么，我跟你说过，让你照顾妹妹。”那时候我唯一考虑的事情，就是蒙彼利埃的研讨会。尼诺在折磨我，他越来越像在考验我的情感，我们开始疯狂地吵了起来，然后又相互倾诉，说离开对方无法生活，从那些昂贵的、带着怨气的长途电话，到一大串相互倾诉衷情的、滔滔不绝的情话。我一天下午，我已经精疲力竭了，黛黛和艾尔莎在电话亭的外面哼唧：“妈妈，你快一点儿，我们等烦了。”这时候，我对他说：

“只有一种方式，可以让我陪你去蒙彼利埃。”

“什么办法？”

“把所有一切告诉彼得罗。”

很长时间的沉默。

“你真的做好准备了？”

“是的，但条件是：你把一切都告诉你妻子。”

又是一阵沉默。尼诺嘟囔了一句：

“你想让我伤害埃利奥诺拉和孩子吗？”

“是的。难道我不会伤害到彼得罗和我的两个女儿？做决定意味着伤害。”

“阿尔伯特很小。”

“艾尔莎也很小，对于黛黛，这是一件无法忍受的事儿。”

“去蒙彼利埃之后我们再说吧。”

“尼诺，不要和我做戏。”

“我没有做戏。”

“如果没有做戏，那你要承担后果：你和你的妻子说，我和我丈夫说，就现在，就今天晚上。”

“给我一点儿时间，这不是一件简单的事儿。”

“难道对我来说很简单？”

他开始支支吾吾，想对我解释，他说埃利奥诺拉是一个很脆弱的女人，她的生活都是围绕着他和孩子。他说，她小时候有两次尝试过自杀，但他不仅仅说了这些，我感觉，他带着他特有的清醒在全盘托出，说着说着，他最后承认，这不仅仅是伤害他妻子和孩子的问题，而且是把很多便利一脚踢开。因为只有过着富裕的生活，那不勒斯才变得可以忍受。还有很多关系网，可以让他在大学里为所欲为。最后，他自己也为那种毫无保留感到震惊，他说：“你记不记得，你公公很欣赏我，我们的关系如果公开之后，可能我就会和艾罗塔家彻底决裂了。”我不知道为什么，他最后强调的这件事，让我很受伤害。

“好吧，”我说，“我们就此结束。”

“等一下。”

“我已经等太久了，我应该事先做决定。”

“你想做什么？”

“我要采取行动了，我的婚姻已经没有任何继续的意义了，我要走我自己的路。”

“你肯定吗？”

“是的。”

“你会来蒙彼利埃吗？”

“我说我要走自己的路，没有说走你的路，我们之间已经结束了。”

-116-

我流着眼泪挂上电话，从电话亭里出来。艾尔莎问我：“你不舒服吗？妈妈。”我回答说：“我很好，是外婆病了。”我在她和黛黛忧虑的目光注视下，继续抽泣。

在海边假期的余下时光，我不停地在哭，我说我很累，说天气太热了，我头疼，我让彼得罗和两个孩子去海边。我躺在床上，泪水打湿了枕头，我痛恨自己这种过分的脆弱，我从小都没有这样过。无论是我还是莉拉，我们都一直坚持不哭，在一些特殊的情况下，假如实在忍不住哭了，我们也会马上停下来：我们会压抑住抽泣，因为羞耻感太强了。但现在，我像《疯狂的罗兰》

[4]

里失恋的罗兰一样，眼泪汹涌而出，流个没完没了，即使是彼得罗、黛黛和艾尔莎快要回来了，我赶忙在水龙头下面把脸冲洗干净，我感觉自己的眼泪还是像喷泉一样，迫不及待地从眼睛里喷涌而出。尼诺并不是真的想要我，尼诺说得多，爱得少，他只是想睡我——是的，睡我，就像他睡其他女人那样。拥有我，永远地拥有我，和他妻子断绝关系，好吧，这不在他的计划之中。他有可能还爱着莉拉，可能他一辈子只爱她一个人，就像其他我认识的男人那样爱着莉拉。因为这个缘故，他会一直和埃利奥诺拉生活下去，这对于莉拉的爱会是一种屏障，这样任何女人——不管他多么为之神魂颠倒——也不会让他脆弱的婚姻陷入危机，我就更不用说了。这就是事情的真相。有时候正吃着午饭或晚饭时，我会忽然哭着离开桌子，去洗手间里失声痛哭。

彼得罗在我面前小心翼翼，他觉得，我随时都可能会爆发。刚开始，在和尼诺刚刚分手的几个小时后，我想告诉他一切。我几乎觉得，他不仅仅是一个丈夫，需要对他解释清楚，而且是一个聆听告解的神父。我感觉我有这个需要，尤其是在床上，他靠近我，我推开他的时候。我小声说：“不，孩子会醒来。”我常常忍不住想告诉他所有细节，但我总能及时闭嘴，没有告诉他尼诺的事儿。现在，我再也不给我爱的人打电话了，我感觉彻底失去他了，我对彼得罗说这些也没用。我最好要用一句明确的话来结束这个问题：我再也不能和你生活在一起。然而，我也没法做这个决定。在灰暗的卧室里，每次我想要说出我要离开他，我都会对他产生同情，我担心两个孩子的未来，我抚摸着他的肩膀、他的脸颊，小声说：“睡吧。”

假期的最后一天，事情发生了变化。那时候已经是半夜了，黛黛和艾尔莎已经睡了。我已经有十几天没给尼诺打电话了。我准备好了行李，我被忧伤、疲惫和炎热的天气折磨得筋疲力尽。我和彼得罗在阳台上，每个人躺在自己的躺椅上，都没说话。潮气很大，我的头发和衣服都很湿，海风带来树脂的味道。

彼得罗忽然问：

“你母亲怎么样了？”