第14部分_离开的，留下的

莉拉一条一条跟他解释了他们的要求，用的语气就像是詹纳罗跟她胡搅蛮缠时，她用的语气。她强调说，他最好要认真看待这张纸上提到的东西，用一种建设性的精神去看待，因为假如他不能理性处理此事，劳工署的监察员会来调查他。最后她问，他怎么能落到索拉拉这种危险的人物手里。这时候布鲁诺开始失控，他的脸由红色变成了紫色，眼睛里充满了血丝，他叫喊着说，他会报复莉拉，他只要给几个为他做事的伙计加几里拉的工资，他们就会平息这件事情。他声嘶力竭地说，这么多年来，他父亲一直在给监察员送礼，如果他害怕别人来调查，那就怪了！他还说，索拉拉兄弟会让她断了参加工会的念头，最后他用嘶哑的、断断续续的声音说：“出去，马上出去，出去！”

莉拉走到了门口。她在门槛那儿停了下来，说：

“这是你最后一次看到我：从现在开始，我不再在这里干活了。”

听到这番话，索卡沃马上就恢复了神智，他满脸警惕，他一定已经向米凯莱许诺，不开除她。他对莉拉说：

“现在你生气了？耍小脾气？你刚才说什么？过来，我们聊一下，让我来决定是不是解雇你。臭娘们，你给我过来！”

就在那一刹那间，她回想起了伊斯基亚的时光，我们等待尼诺和他的朋友到来的那些早晨，那个在弗里奥有一套房子，非常客气、充满耐心的朋友。她从那道门走了出去，把门关上了，但她马上感觉浑身发抖，出了一身冷汗。她来到了剔骨室，没有和艾多、特蕾莎打招呼，经过菲利普的面前，他有些迷糊地看着莉拉，喊道：“赛鲁！你去哪儿，赶紧进来。”但她跑过那段土路，坐上 “对我来说，不是这样的。”

我没有说谎，但我说的也不是事实。要把真实感受说出来，会很复杂，我需要非常谨慎的语言。我要向她解释，我和安东尼奥在一起的那个阶段，我和他在池塘边的耳鬓厮磨，我让他抚摸我，这一直都让我很愉悦，很渴望那种快感。但我不得不承认，被进入的感觉，也让我挺失望的，那种体验被负罪感破坏了，当时的环境也很不舒服，加上担心被发现，匆匆忙忙的，也害怕怀孕。我还不得不提到弗朗科，我对于性的少数体验，也是从他那儿得到的。在他进入我之前，还有之后，他让我在他的腿上、肚子上磨蹭，这是很舒服的事情，有时候，这让插入也变得美好。结果，我不得不跟她说最后的结论：现在，等待我的是婚姻，彼得罗是一个非常绅士的男人，我希望在婚床之上，在安静、合法的关系中，我能从容地享受到交媾的乐趣。假如我能这么说的话，那算是诚实的，但是，这种字斟句酌的交流，对于我们两个将近二十五岁的女人来说，是从来没有过的。另外，我还含糊地提到了她和斯特凡诺订婚期间，我和安东尼奥之间的事情，我说的都是一些节制、隐晦的话。至于多纳托·萨拉托雷还有弗朗科，我一个字都没有提，因此我就只说了那么几个字：对我来说，不是这样的。这些话在她听来，意思应该是：也许是你不太正常。的确，她用不安的目光看着我，好像是为了维护自己，她说：

“但你在书上写的是另一回事儿。”

原来她看了我写的书。我嘟囔了一句：

“我也不知道书里写了什么东西了。”

“书里写了一些肮脏的事儿，”她说，“是男人不想听到的事儿，是女人知道，但不敢说的事儿。现在你在干嘛？你不想承认，你要把自己隐藏起来？”

她的确是这么说的，她说的是“肮脏的事儿”，就连她提到书中过火的章节，也像吉耀拉一样，用了“肮脏”这个词儿。我希望她能从整体上评价一下这本书，但她没有说，她提到这本书，这只是一个引子，用来说明和男人睡觉多么让人厌烦，这一点她重申了好几次。她感叹说：“你小说里写的东西，假如你讲述了，就证明你是了解的。你现在却说：‘对我来说，不是这样的。’说这话没什么用。”我支吾道：“是的，可能是真的，我不知道。”这时候，她用一种痛苦的语气，肆无忌惮地跟我讲起了她的体验：非常兴奋，但很不满意，有一种恶心的感觉。我想起了尼诺，想到了我脑子里经常琢磨的问题：在那个漫长的、絮絮叨叨的夜晚，这是不是一个合适的时机，可以让我告诉她，我见到尼诺了？我是不是应该告诉她，詹纳罗不能指望他，尼诺还有一个儿子，他根本就不会在意自己的孩子。我是不是应该利用这个机会，利用她坦白的这个机会，让她知道在米兰，尼诺跟我说了一句关于她的坏话：莉拉在性方面也很糟糕。通过她激动的讲述，她对我书中那些肮脏的情节的解读，我是不是应该推测出，从根本上来说，尼诺说得对？也就是说，她想说明的这件事情，萨拉托雷的儿子实际上已经发现了。他也感觉到了，对于莉拉来说，被进入只是出于义务，她没办法享受到结合的乐趣。我想，尼诺是一个专家，他认识了很多女人，他知道一个女性在性方面表现好是怎么一回事儿，他也能知道，那些表现糟糕的是怎么一回事儿。很明显，在性方面很糟糕，这就意味着在男人的攻击下，感受不到快感，意味着为了平息自己的欲望，在对方身上磨蹭，意味着抓着他的手拉向自己的下体，就好像我和弗朗科之间那样，无视他的厌烦，还有高潮之后的倦怠——他只想静静歇着。那种不安在增长，我想，我在我的小说里写了这些内容，让吉耀拉和莉拉都找到了共鸣，可能尼诺也看出了这一点，因此他想和我谈论此事？我把这些话都咽了回去，只是泛泛地说了一句：

“我觉得很遗憾。”

“什么？”

“你在没有快感的情况下怀孕了。”

她忽然用一种带着讽刺的语气说：

“我才不会觉得遗憾。”

最后，天色快要亮的时候，她刚刚讲完她和米凯莱的冲突，我打断了她。我对她说：“别说了，你要保持平静，量一下体温。”结果，她的体温是摄氏三十八点五。我紧紧抱着她，在她耳边说：“现在我来照顾你，到你好起来，我会一直和你在一起，如果我要去佛罗伦萨，你跟孩子和我一起走。”她很坚决地回绝了我，说了最后一件事，她说她不应该跟恩佐来到圣约翰·特杜奇奥，她想回城区。

“回咱们的城区？”

“是的。”

“你疯了吗？”

“等我好些了，我就搬回去。”

我说了她，我说这是因为她发烧了，才会这么说。我说城区的日子会更难过，再回去简直太傻了。

“我已经迫不及待地离开了。”我大声说。

“你很强大，”她这样说让我很惊异，“我从来都没那么坚强。对于你来说，你走得越远，就会越感到自在。而我呢，仅仅穿过大路上的那个隧道，我都会感到害怕。你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想向后退的？是我还是你？”

“我不记得了，但你最好不要回城区。”

我还是试图让她改变主意，我们讨论了很长时间。

“你走吧，”她最后说，“你和那两个人说一说，他们已经等了好几个小时了，他们一晚上没睡，现在又要去上班。”

“我跟他们说什么？”

“想说什么就说什么。”

我帮她把被子盖好，也帮詹纳罗盖好被，整个晚上，他睡得都很不安稳。我感觉莉拉已经安静下来了。我小声说：

“我会很快回来。”

她说：

“你要记住你对我的承诺。”

“什么承诺？”

“你已经忘了吗？假如我出什么事儿的话，你要照顾詹纳罗。”

“你不会有事儿的。”

我从房间里出去时，莉拉在半睡半醒中嘀咕了一句：

“你要看着我睡，你要一直看着我。你离开那不勒斯，也不要忘了我，我知道你看着我，我就会安心了。”

-47-

从我去找莉拉的那个夜晚开始，一直到我结婚那天——我是一九六九年五月十七日在佛罗伦萨结的婚，我们在威尼斯度了三天蜜月，我充满热情地开始了我的新婚生活——我一直尽我所能地帮助莉拉。实际上，刚开始我只是想照顾她，等她的感冒好了。那个阶段，我要收拾佛罗伦萨的房子，还有书籍推广的很多事情。电话不停地响起，我母亲在嘟囔，她把电话号码给了半个城区的人，但没人找她，她说家里装了这个玩意，简直是个累赘，几乎所有电话都是找我的。我为将来可能要写的新小说做笔记，我还尝试弥补我在文学和政治上的知识欠缺。但我朋友虚弱无助的状况，让我不得不放下手头的事情，用越来越多的时间照顾她。我母亲马上就发现，我和莉拉的关系恢复了，她觉得这是一件丢人的事儿，她在一旁煽风点火，不仅仅骂我，也说莉拉的坏话。她依然觉得，她可以对我指手画脚，告诉我什么事情可以做，什么事情不能做，她一瘸一拐地走在我的身后，批评我，有时候，我觉得她简直要钻到我的脑子里来，就是为了防止我自己做主。她刺激我说，你跟她还有什么共同的地方，还有什么话可以说？你想想你现在的身份，还有她现在的样子，你写了一本恶心的书还不够吗？你还要和那个婊子来往？但我一直装聋卖哑，我几乎每天都和莉拉见面。我看着她在房间里睡着了，然后我出去，面对在厨房里等了一夜的两个男人，我努力帮助她重建自己的生活。

我对恩佐和帕斯卡莱说，莉拉病了，不能继续在索卡沃的工厂工作，她已经辞职了。跟恩佐根本不需要浪费口舌，他很早就明白了，莉拉已经无法忍受继续在工厂里上班，因为她的处境非常艰难，她的内心很崩溃。帕斯卡莱呢，在他开着车子回城区的路上——那时候很早，路上没有什么人——他忍不住说：“我们不要太夸张了。”他说，在工厂里，莉拉的确是很辛苦，但世界上所有被剥削的人，都过着那种日子。他用他小时候就常用的一种语气，和我谈起了意大利南方的农民、北方的工人，拉丁美洲、巴西东北部、非洲、美国黑人、越南人民，还有美帝国主义。我很快就打断了他，我说：“帕斯卡莱，如果莉娜再继续这样下去，她会死的。”但他还是没停下来，他一直在反对我的观点，这并不是因为他不关心莉拉，而是因为在索卡沃的工厂里做斗争，对他来说非常重要。他觉得莉拉的身份非常重要，在他内心深处，他确信莉拉只是有些感冒，根本不需要小题大做，像我这样的小资产阶级知识分子，会操心一场感冒发烧，而不会担心一场工人运动失败带来的政治后果。这些话他并没有明说，而是说得很含糊，是我自己说出来了，说得明明白白、清清楚楚，我就是想告诉他，我知道他的意思。这让他更加烦躁，他把我放到栅栏门那里，对我说：“现在我要去上班了，莱农，我们以后再谈谈这件事情。”后来我一去圣约翰·特杜奇奥，就把恩佐叫到一边，对他说：你如果为了莉娜好，就让帕斯卡莱离她远一点，她再也不能听到工厂的事情。

在那个阶段，我在包里总是放一本书，还有我的笔记本：我会在公共汽车上，或者莉拉平静下来的时候读书。有时候我发现，她瞪着眼睛盯着我看，也许她想知道我在看什么书，但她从来连书名都不问。我试着给她念几页我正看的书——我记得，那是厄普顿客栈里的场景——她闭上了眼睛，好像很厌烦。几天之后，她的烧退了，但咳嗽一直没有好，因此我让她不要下床。我负责收拾家里，做饭，照顾詹纳罗。也许因为他已经是大孩子了，所以有些霸道，也有些调皮，我觉得他不像米尔科——尼诺的另一个孩子那样，对我有吸引力。但有时候，他玩得很疯，忽然就会很沮丧，躺在地板上昏睡过去，这让我很心软，让我喜欢上他，他自己也感觉到了，就越来越缠着我，不让我干活或者读书。

这时候，我想更进一步了解莉拉的处境。她有钱吗？没有，我借钱给她，她接受了，然后发了一千遍誓，说她一定会还给我的。布鲁诺欠她多少钱工钱？两个月工资。退职金呢？她不知道。恩佐在做什么工作，他赚多少钱？不知道。苏黎世的那个函授课程，能带来多少具体的收益？也不知道。她一直在咳嗽，她胸口很疼，嗓子不畅通，心跳有时候会失控。我详细记下了所有症状，我想说服她去看医生，接受比阿尔曼的听诊更仔细的检查。她没有答应，也没有反对我。有一天晚上，恩佐还没有回来，帕斯卡莱露脸了，他很客气地说，委员会的成员，还有索卡沃工厂里的几个工人，想知道她怎么样了。我强调说，她的病还很严重，她需要休息。但他还是要求见莉拉，说是打个招呼。我让他在厨房等着，我去跟莉拉说这件事情，我建议她不要和帕斯卡莱见面。她做了一个表情，意思是：你让我怎么做，我就怎么做。她之前一直是一个不容置辩，说什么就做什么，而且会出尔反尔的人，现在她依赖着我，这让我很感动。

-48-

那天晚上，我从我父母的家里，给彼得罗打了一个很长的电话。我详细地跟他讲述了发生在莉拉身上的事情，我说我很想帮助她。他在电话的那头，很耐心地听我讲，后来他甚至表现出了合作态度，他想起了比萨的一个研究希腊文化的年轻学者，那人对计算机非常狂热，想通过计算机在语文学领域掀起一场革命。这让我觉得很感动，因为彼得罗总是一门心思地在做自己的事儿，但在当时，出于对我的爱，他想做一件对我有用的事情。

“你联系一下他，”我恳求他，“你跟他说一下恩佐，没准会有帮助呢，说不定能冒出来一个和计算机相关的工作机会呢。”

他向我许诺说，他会做的。最后他补充说，他记得，马丽娅罗莎和一个那不勒斯的年轻律师有过一段短暂的交往。他也许能联系上这位律师，问问对方能不能帮我。

“干什么？”

“帮你的朋友把钱要回来。”

我一下子充满了热情。

“那你给马丽娅罗莎打电话。”

“好的。”

我又叮嘱了一句：

“不要只是表面上答应我，你真的要打电话啊，拜托了！”

他沉默了一下，然后说：

“你现在说话的语气，特别像我母亲。”

“什么意思？”

“她特别在意一件事时，就是这个语气。”

“不幸的是，我和她差别太大了。”

他沉默了一会儿说：

“幸好你和她不一样。无论如何，在这方面，谁也没法和她比。你跟她讲讲这个姑娘的事情吧，她会想办法帮助你的。”

我给阿黛尔打了电话，我觉得有些尴尬，但我想到了她为我的书，还有佛罗伦萨的房子做的事情，我就忘记了自己的尴尬。她是一个能解决问题的女人。假如她需要一个什么东西，就会拿起电话，一环套一环，总能达到她的目的，她总能让人无法回绝她的请求。她能自如地跨越不同的思想，她不尊重既定的社会等级，她对那些打扫卫生的女人、公司职员、企业家、知识分子、部长都一视同仁，都用一种客气的、保持距离的语气和他们说话，就好像不是她请求别人帮忙，而是别人有求于她。我给阿黛尔打了电话，先是对我的打扰表示歉意，我很仔细地讲了我朋友的事，这激起了她的好奇，也让她义愤填膺。最后她对我说：

“让我想想。”

“好的。”

“我能给你一个建议吗？”