第11部分_离开的，留下的

“娜迪雅和她哥哥。”

“他们当然同意了。”

“那他们都待在家里？”

帕斯卡莱嘟囔了一句：

“谁说他们都待在家里了？”

他心情不好，看起来有些无精打采，就好像那场斗殴，耗光了他的劲头。他没有让莉拉去参加那场会议，只邀请了恩佐，这是从来没有过的事。那天天气很冷，也很晚了，她带着詹纳罗出去也不大可能。可能他们要去打架，做那些男人做的事情。也许他生气了，因为她拒绝进行斗争，让他在娜迪雅和阿尔曼多面前没面子。当然，让他最不舒服的，是她用那种批判的语气谈到了早上的行动。他很确信，莉拉没明白他为什么要那么打吉诺，他为什么想要打破门卫的脑袋。男人都觉得，他们的每一项伟业，无论好坏，你都应该对他们崇拜万分，就像面对建立丰功伟绩、杀死恶龙的圣乔治。莉拉想，他一定觉得我没良心，他不让我去开会，是为了报复我，他希望我至少要对他说声谢谢。

他们俩出去后，她一直在埋头读着帕斯卡莱之前给她的那些小册子，都是关于工会的工作。这有助于她面对黯淡的现实，她害怕家里的寂静、失控的心跳，还有那些随时都会破裂的形状。尽管她很疲惫，但她读了很多材料，和往常一样，她对所读的内容产生了狂热，她很快学会了很多东西。为了有一种安全感，她一直在等恩佐回来，但他一直都没有回来，詹纳罗均匀的呼吸声，对她起到了催眠作用，她也睡了过去。

第二天早上，艾多和那个剔骨室的女人特蕾莎开始在她周围晃荡，都有些羞怯地对她示好，莉拉非但没有排斥他们，反倒对他们很友好，她对其他工友也变得很友好。她愿意聆听那些人的抱怨，她理解那些愤怒的人，她支持那些反对欺压的人，也能说些好话，协调那些不和的人，让大家团结起来。尤其是，在接下来的几天里，她一直都很关注艾多和特蕾莎，还有他们的小团体，午休时间成了他们秘密会议的时间。如果她愿意，她会让人感觉：不是她在提出观点，或者进行反对，而是其他人在提出自己的想法。他们周围聚起来的人越来越多，他们都很高兴对别人说一些怨言，其实都是一些合理而迫切的需求。她把剔骨区、冷藏区还有水池区的那些要求汇总起来，她自己也意外地发现：一个工作区的问题是另一个区的问题造成的，所有问题环环相扣，都是对工人的压榨链条。她做了一个详细的单子，都是工作环境导致了对工人的手、骨头和支气管的损害。她收集了足够的信息，展示出整个工厂的状况非常糟糕，卫生环境就不用提了，有时候，他们加工的是变质的、来源不明的原料。她和帕斯卡莱再见面时，她对他讲了自己在很短的时间里做的工作。他开始很冷淡，后来态度大变，惊异地张大了嘴巴。他兴高采烈地说：“我都敢打赌，你一定能做到。”他替她约了和一个叫卡波尼的人会谈，这个人是劳动部的总书记。

莉拉把她整理的东西用很漂亮的书法抄了一遍，然后带着这些东西去见了卡波尼。卡波尼看到她的资料后，也非常激动，对她说了类似这样的话：“同志，你从哪儿冒出来的？你做得太好了，太棒了！然后他说：我们从来都没能打入索卡沃的厂子里去，那里面全是法西斯分子，但现在你在里面，事情会发生变化。”

“那我们现在该怎么做？”她问。

“你们现在要成立一个委员会。”

“我们现在已经是一个委员会了。”

“很好。首先，你们要整理一下这些东西。”

“我们应该怎么整理？”

卡波尼看着帕斯卡莱，帕斯卡莱什么也没说。

“你们一次性提出的要求太多了，还有一些其他地方从来没要求过的东西，你们需要把那些最要紧的提出来。”

“在那里面，一切都很要紧。”

“我知道，但这是一个策略的问题。假如你们马上要求满足所有要求，那可能会导致失败。”

莉拉的眼睛眯成了一条缝，他们就这个问题争执了一下。最后冒出来一个问题，就是委员会不能直接和老板交涉，而是要通过工会。

“我难道不是工会成员吗？”她马上站起来说。

“当然是了，但需要时间和方法。”

他们又开始争执。卡波尼说：“你们可以商量一下，比如说从轮班开始讨论，或者节日、加班，然后慢慢向前推进。”他总结说：“总之，你不知道，看到你这样的同志，我有多高兴。那些积极参与的女性很少，这是一件可贵的事情，我们一起协作，会在食品领域迈出大步子。”这时候，他把手伸向了钱包，他的钱包放在裤子后面的口袋里，他问：

“你需要一些钱开支吗？”

“什么开支？”

“油印资料、纸张、你花费的时间等等。”

“不用。”

卡波尼又把钱包放回了口袋。

“但你不要泄气，不要消失不见了，莉娜，我们要保持联系。我记下你的姓名，我要在工会上说一下你的事情，我们应该把你利用起来。”

莉拉离开时很不悦，她对帕斯卡莱说：“你带我见的这是什么人啊？”帕斯卡莱让莉拉放心，他保证说，卡波尼是一个非常好的人。他说：“卡波尼说得有道理，我们需要明白，做任何事情都需要策略和手段。”然后他变得非常热情，几乎有些感动，想要拥抱她，但又迟疑了一下。他说：“你要大胆向前走，莉娜，我们才不管什么手续，我要先在大会上说说这事儿。”

莉拉没有对那些请求进行筛选，她只是把原来的资料的篇幅缩短了一下，最后她密密地写满了一张纸，交给了艾多。上面是一系列的要求：关于工作的协调和节奏，整个工厂的整体状况，产品质量，员工健康受到的威胁，时时有受伤的危险，还有少得可怜的津贴，以及加工资的要求。这时候出现了一个问题，就是派谁把这个单子交给布鲁诺。

“你去吧。”莉拉对艾多说。

“我太容易发火了。”

“这样更好。”

“我不适合。”

“你太适合了。”

“不，还是你去吧，你参加了工会，而且你会说，你能很快把事情说清楚。”

-41-

莉拉从开始就知道，这件事会落在她头上，她在争取时间。她把詹纳罗托付给邻居，和帕斯卡莱去参加了一场在法院路上举行的会议，那次会议主要就是讨论索卡沃工厂的事情。参会的一共有十二个人，包括娜迪雅、阿尔曼多、伊莎贝拉和帕斯卡莱。莉拉让大家看了她给卡波尼准备的那个文件，就是那个比较详细的第一版。娜迪雅很仔细地看了看，最后她说：“帕斯卡莱说得对，你是从不会后退的，你在很短的时间里做了很多的工作。”然后她用一种很诚恳、带着欣赏的语气，赞美了文件里提到的政治和工会工作的内容，还赞美了莉拉的文笔。她说：“你真是太厉害了，用这种方式来写这些材料，真是让人耳目一新！虽然如此，我还是不建议您马上去和索卡沃直接交涉。”阿尔曼多也是持有同样的观点。

“我们要等着力量再增强一点，”他说，“要等索卡沃工厂里的时机更加成熟一点儿。我们已经迈出了非常重要的一步，我们不能轻举妄动，前功尽弃。”

达里奥问：

“你们有什么建议？”

娜迪雅回答说，但她是对着莉拉说的：

“我们要再开一次会议，邀请更多人参与，我们要尽快和你的那些工友见面，要加强你们的组织，我们可以先用你的这些材料，再做一个宣传册。”

面对他们忽然表现出的这种谨慎态度，莉拉感到一种巨大的满足。她开玩笑说：

“你们觉得，我费了那么大劲儿，冒着失业的危险，就是为了让你们再开一场大会，再做一个宣传册？”

但她没能享受到占了上风的那种喜悦，忽然间，她看到娜迪雅像一面没有固定好的玻璃一样，开始颤抖，粉碎。没有一个具体的诱因，莉拉觉得喘不过气来，她看到在场的每个人的任何一个小动作都在加速，包括皱眉头。她闭上了眼睛，肩膀靠着身下那把嘎吱作响的椅子的靠背，她感觉自己要窒息了。

“你怎么了？”阿尔曼多问。

帕斯卡莱很不安。

“她太累了，”他说，“莉娜，你怎么啦？你要喝一杯水吗？”

达里奥跑去给她端水，阿尔曼多给她诊脉，帕斯卡莱非常担心，不停地问她：

“你感觉怎么样了，伸开腿，呼吸。”

莉拉低声说，她很好。她猛地把胳膊从阿尔曼多的手中抽了出来，她说她只想安静一分钟。达里奥把水端来了，她喝了一小口。她小声说，没事儿，她只是有些感冒。

“你发烧吗？”阿尔曼多很平静地问她。

“今天没有。”

“你咳嗽，呼吸困难吗？”

“有一点，我觉得心跳都到嗓子眼儿了。”

“现在好一点儿了吗？”

“是的。”

“你到另一间房间里来一下吧。”

莉拉不想去，但她很担心，她最后听从了阿尔曼多的建议，很艰难地站了起来，跟着阿尔曼多进了另一个房间。阿尔曼多拿着一个黑色皮包，包上面有镀金带扣。他们来到一间莉拉从来都没有见过的房间，空间很大，也很冷，里面有三张行军床，上面的垫子看起来脏兮兮的，房间里还有一个衣柜、一面破镜子和一个抽屉柜。她无力地坐在一张床上，自从生了孩子之后，她从来都没有看过医生。阿尔曼多问她有哪些症状，她什么都没说，只说胸闷，最后补充了一句：“没什么事儿。”

阿尔曼多默默给她检查，她痛恨他的沉默，她觉得那是一种阴险的沉默。那个干干净净、冷漠的男人问你问题，但好像根本不相信你的回答。他利用自己的知识和工具，通过检查就来证实那些问题，好像你的身体最可靠，可以给他提供答案。他用听诊器听她的心跳，用手把脉，他用目光审视她，但没有马上说她的胸、肚子和喉咙发生了什么事，这些都是表面上很熟悉的器官，但这时候她感觉一切都很陌生。最后，阿尔曼多问她：

“你睡得好吗？”

“很好。”

“睡多长时间？”

“不一定。”

“怎么不一定？”

“看有什么心事了。”

“吃饭怎么样？”

“想吃的时候就吃。”

“你有没有呼吸困难的时候？”

“没有。”

“胸口疼吗？”

“胸口有点闷，但不严重。”

“出冷汗吗？”

“没有。”

“你有没有晕过去，或者快要晕过去的时候？”

“没有。”

“你规律吗？”

“什么？”

“月经。”