第七章 大学及其功能

（在美国职业专科学校协会上的演讲）

一

近年来，社会生活中有一个显著特点，那就是大学的快速扩张。所有的国家都参与了大学快速发展的运动。美国尤为突出，也因此享有荣誉的地位。然而，即便大学发展是一个幸运的礼物，我们也很有可能被这个礼物所压垮。大学的发展体现在诸多方面，如大学的数量、大学的规模、大学机构的内部组织的复杂性等，这暴露出一种危险：如果人们对于大学服务于国家的最主要的功能缺乏理解，那么大学的用途从来源上就被摧毁了。有评论说，我们必须重新审视大学的功能，这些评论适用于比较发达的国家，尤其是美国，因为美国已经处于教育发展的领先地位。如果大学快速发展能够得到正确而明智的引导，那将是人类文明迄今为止所迈出的最值得庆幸的一步。

尽管每一所大学的每一个院系都各自有不计其数的特殊性问题，但是本文将只探讨一般性的原理。一般性原理需要例证来说明，我将选择一所大学里的商学院。我选择商学院作例证，基于这样的一个事实：商学院代表了大学教育实践活动中比较新颖的发展趋势。同时，商学院与现代国家中主导的社会活动之间有着特别亲密的关系。因此，商学院是说明大学教育活动影响国民生活方式的好例证。在哈佛大学，我荣幸地执教之处，一座雄伟的商学院已经快要建好地基。

（哈佛商学院 ）必定蕴发着某些新颖之处，在世界极少数几个顶尖大学之一，在这种规模宏大的量级里，在这所学校提供的教育培训之中。它标志着一个发展运动的高潮，在过去的许多年里，这个运动已经在全美国大学里引进了与此类似的院系。这是大学里的一个新事物，它本身就可以证明：普遍反思大学教育的目的，是正确的，对社会机制的福利有重要性。

商学院的新颖之处，我们决不能过分夸大，大学从来也没有被局限在纯粹抽象的学习之中。欧洲最古老的大学——意大利的萨勒诺大学 ，就是一所主要培养医学人才的学校。1316年，英国剑桥特意成立了专门学院，用于培养“为国王服务的人”。大学已经培养出了神职人员、医生、律师和工程师等。商业现在已经成为高度知识化的行业，所以商业很自然地进入这个行列。然而商学院仍有一个新颖之处：适合商学院的课程，以及商学院里各种不同的活动方式，还处于实验探索的阶段。所以，在塑造这类学校的过程中，重申一般原则特别重要。然而，当我开始思考细节，甚至开始思考各种类型的政策对整个教育平衡的影响，关于这样的问题，我没有专业知识，我没法给出建议。

二

大学这种学校既用于教育，也用于研究。但是大学存在的主要原因，不仅仅是向学生们传播知识，也不仅仅是向院系的教师们提供研究的机会。

除了那些昂贵的研究所，大学的这两种功能都可以用非常低廉的花费来完成。书很便宜，学徒式体系也得到了人们很好的理解。仅从传递信息的角度来考虑的话，15世纪印刷术普及以后，大学已经没有任何用处了。然而，大学的建立恰是在15世纪之后才有了主要推动力，近年来尤其如此。

大学存在的理由是，在知识和追求生命的热情之间架起桥梁，它使青年和老年人融为一体，对学术进行充满想象力的探索。大学确实传授知识，但它以充满想象力的方式传授知识。至少，这是它对社会应该起的作用。一所大学如果不能发挥这种作用，它就失去了存在的价值。这种充满想象力的探索会产生令人兴奋的气氛，知识在这种气氛中会发生变化。一个事实不再是简单的事实，它具有了自身所有的各种可能性，它不再是记忆的负担，它充满活力，像诗人一样激发我们的梦想，像设计师一样设想我们的目标。

想象力不能脱离现实，但想象力能照亮现实。想象力是这样运作的：它总结出适用于现实的一般原理，然后对符合这些一般原理的其他可能性作出理智的审视。想象力让人能构筑出一个富有才智的全新的视界，它也能通过提出满足目标的建议而使人保持生活的热情。

青年是富有想象力的，如果这种想象力通过训导被加强了，想象力的能量就能在很大程度上使其受益终身。人间的悲剧是：有想象力的人，没有生活体验；有生活体验的人，缺少想象力；蠢人没有知识，胡乱想象；书呆子没有想象力，只凭知识。大学的任务是融合想象力和体验。

在青年时期对想象力所进行的最初的训练有这样的要求：青年们不承担作出即刻反应的行动的责任。如果每一天都有保持具体组织的日常任务，就不可能养成非标准化思维的习惯，而这种思维习惯正是从一般原理来认识各种不同的完美例证所凭借的。你必须自由地思考，不管你想的是对是错。你必须能够自由地去鉴别宇宙的各个方面，并不被它的危险所打扰。

对于大学一般功能的反思，可以用商学院的独特功能来立即解释。商学院的主要功能就是培养那些对经商极有热情的人，这一点我们不必不敢承认。生活的热情，在有些人眼中就是为了平庸的目的，直奔狭隘的物质享受——这种看法是对人性的污蔑。人类凭其开拓性的本能，和一百种其他方式，宣告那谎言 是错误的。

现代复杂的社会机制中，生活的探险与智识的探险已经不可分割。在相对简单的环境里，探险者凭借本能指引，在山顶视线范围中找到自己要去的地方，并直抵那里 。但是，在复杂的现代商业结构中，任何成功重组都必须先通过分析和想象力重建方面的智识的探险。在相对简单的世界里，商业关系基于人与人直接交往，基于跟一切相关物质环境的直接对抗。今天的商业组织要求富有想象力地去把握人们的心理，这些人从事不同的职业，散布于城市、山区、平原以及海上、矿井和森林中。商业组织需要充满想象力地去了解热带地区的气候条件和环境，了解温带地区的气候条件和环境。商业组织需要充满想象力地了解各大组织之间盘根错节的利益关系，知道一个小小因素的调整对整个复杂联合体会有什么改变。它需要充满想象力地去理解政治经济的法则，不仅仅从抽象理论上，还要具备根据在具体商业活动的特殊情况中诠释这些法则的能力。它需要具备某些有关政府习惯性做法的知识，并了解在不同条件下这些习惯性做法有哪些变化。它需要用一种充满想象力的眼光去认识所有人类组织的约束力，用一种富有同情心的眼光去认识人性的局限，以及能激发人们忠诚服务的条件的局限。它需要了解一些健康的法则、疲劳的法则和持续可靠性的条件。它需要充满想象力地去理解工厂的境况对社会的影响。它需要对应用科学在现代社会中的作用有充分的了解。它需要对人的性格进行那样的训导，使他能对周围的人做出“是”或“否”的回答，不是因为盲目的固执，而是有意识地评估相关选项之后，做出坚定的选择。

大学培养了我们这个文明世界的智识先锋——神父、律师、政治家、医生、科学家和文学家。他们是理想的发源地，而这些理想引导人们勇敢地去面对时代的困扰。清教徒 的先辈们离开英国，建立他们宗教信仰中的理想社会。他们早期的行动之一，就是在坎布里奇 建立了哈佛大学。剑桥以英国古代理想之母命名，这些清教徒中很多人受到的教养都来自剑桥大学。商业经营需要充满智慧的想象力，跟旧时主要注入其他行业中的那种充满智慧的想象力同一类型。而大学这种组织，为欧洲民族的进步提供了这种充满智慧的想象力。

在中世纪初期，大学的起源模糊不清，几乎不受人们注意。大学是处于一种渐进的、自然的成长中。大学的存在，使欧洲人在众多的领域里取得了持续而快速的进步。通过大学的推动作用，行动的探险与思想的探险有效结合在一起。大学这种组织，本来不可能事先预言会取得成功；即便是在今天，在所有人类事务的种种不完美之中，大学的工作是如何取得了成功也很难理解。当然，大学的工作中也有很多的失败，但是，如果我们用一种宽广的历史视野来看待，我们会发现，大学的成就始终是引人注目的，而且几乎始终如一。意大利、法国、德国、荷兰、苏格兰、英格兰以及美国的文化发展史，证明了大学的作用。说到文化历史，我并非主要考虑学者们的生活；我是指那些人的生活对文化的激活——他们给法国、德国和其他国家带来了的各种人类成就，加上他们追求生命的热情，这构成我们爱国精神的基础。如果一个社会能做到这些，我们愿意成为这个社会的一员。

有一个巨大的困难妨碍了人们从事更为高级的智力活动。在现代社会，这种困难甚至可能变成不幸。在任何一个庞大的机构中，年轻的职场新手必须遵照他人的吩咐去做固定的工作。没有哪个大公司，董事长会在自己的办公室接见他手下最年轻的雇员，然后分派他去做公司里责任最大的工作。年轻人通常要按规定的程序去工作，他只会在进出办公大楼的时候，偶尔看见自己的董事长。这样的工作是一种重大的训导。它能传授知识，造就可信赖的品格。而且，它是适合初入职场的青年人的唯一的工作，就是为了完成这样的工作才雇佣他们。这种做法符合惯例，所以不会受到任何批评，但它却可能导致一种不幸的后果——长期程式化的工作使人的想象力变得迟钝。

这种做法导致，一个人刚踏入职场不久，他随后职业生涯阶段所必须的各种素质就被扼杀了。这只不过是更多普遍事实中的一个事例：只有通过培训才能获得必要的技术优势，而培训往往会损害那些指导专业技能的头脑的活力。这是教育中的至关重要的事实，也是教育中大部分困难之所以存在的原因。

脑力劳动的职业——如现代商业或者某些传统的需要专门知识的职业，大学教育为这类职业做准备时，应该起到促进学生对职业生涯的基本原则做出想象性思考的作用。这样，学生在进入专业技术学徒期时，他们通过把具体细节与一般原理相结合的练习具备了想象力。于是，这种固定的程序便具有了它的意义，也说明了那些赋予其意义的一般原理。因此，不再是盲目的经验法则下的沉闷苦役，取而代之的是受过合宜训练的人，他们有望通过详细的事实和必要的习惯的训导，获得想象力。

因此，大学的恰当的作用是用充满想象力的方式去掌握知识。除去想象力的重要性，没法解释商人以及专业人员得一点儿一点儿地掌握那些他们需要的、在特殊场合时要用到的事实。一所大学是充满想象力的，否则它便什么也不是——至少毫无用处。

三

想象力是一种传染病。它不能以码为单位来测量，也不能按磅为单位来称重，然后由学院教师分配给学生。它只能由那些本身就充满想象力地学习的学院教师去传递。说这些的时候，我只是在复述人们最古老的观察之一。两千多年前，先辈们用代代相传的火炬来象征学习。那个被点燃的火炬就是我说的想象力。组建一个大学的全部艺术就是成立一个这样的教师队伍，他们的学习被想象力照亮了。近期大学在学生数目和各项活动数量上的飞速增长，很值得我们骄傲，但是除非我们警惕，一旦我们错误地认识这个问题，就会因为我们没有处理好这个问题，而导致无法产生合适的结果。

想象力与学习的结合需要一些闲暇，自由而不被约束，不再焦虑烦恼，还需要各种体验，需要不同观点和不同才学的人的刺激，需要好奇心带来的兴奋，还要有自信——这个自信来自对周围社会在获得知识进步上所获成就的自豪。想象力不可以一劳永逸地获取，然后无期限地放在冰箱里，定量支取。学习和充满想象力的生活不是一篇商业文章，而是一种生活的方式。

要为一支能动性强的教师队伍提供这些条件，并促使他们利用这些条件，因此，教育和研究这两种功能在大学里交汇融合。你想让你的教师们富于想象力吗？那就鼓励他们去研究吧。你想让你的研究人员充满想象力吗？那就让他们去跟青年们形成智识上的共识，那些青年正处在一生最有热情和想象力的阶段，英才们恰好要开始他们成熟的训导。让你的研究员对那些活跃敏捷的大脑阐述自己的见解，塑造他们眼前的世界，也和他们眼前的世界在一起；让你的年轻学子们，通过与那些有天赋、有智识探险体验的人的交往，圆满度过他们在大学的智力获取时期。教育是生活的探险所做的训导。研究是智识的探险。大学应该成为青年们和老人们共同探险的家园。成功的教育，在知识处理上一定有某些新鲜之处，要么是它本身是新的，要么在新世界新时代有了某种新颖性的运用。保鲜知识还不如保鲜鱼类。你可以讨论旧知识，伴随着旧真理，但是你一定要以某种方式，让这些来到学生面前时，有着即刻的重要性，就像从大海里刚刚捞出来的一样，非常新鲜。

学者的作用就是唤起生活的智慧和美，假如没有学者那神奇的力量，智慧和美就会消失于过去的岁月。一个不断前进的社会所依靠的人包括三种：学者、发现者和发明者。社会的进步还取决于这样一个事实：社会里受过教育的大众都应该具备某种学识水平，以及某种发现和发明创造的能力。在这里，我所说的“发现”，是指在具有高度一般性真理方面的知识进步；我所说的“发明”，是指一般原理以特定方式应用于当前需要方面的知识进步。很显然，这三种人是融合在一起的。而且，就他们对社会进步所作的贡献而言，那些参与日常实际事务的人也可以称为发明者。但是，每一个人都有自己能力的局限，每一个人都有自己的特殊需要。对一个国家来说重要的是，各种进步因素之间应该存在极为密切的相互联系，以便研究可以影响市场，市场也可以影响研究。大学是融合各种进步活动，促使社会进步的主要机构。当然，大学并不是唯一能够促进社会进步的机构，但进步国家的大学教育都蓬勃发展，这是一个不争的事实。

但是，我们绝不能认为，只能通过发表署有作者姓名的论文和著作，才能衡量一所大学以创新思想产出的思想成果。人类生产精神产品的方式正如它的思想内容一样富于个性。某些思想极为丰富的人，他们似乎不可能用文字写作或以书面形式阐发自己创造性的思想。在任何一个教师群体中，你都会发现一些不发表论文专著的杰出教师。他们创造性的思想须要跟学生面对面，通过讲演或个别讨论的形式，在交流中得到阐发。这些人对人类的发展有过无限的影响力。然而，当他们的学生那一代人过世后，他们就与无数对人类有恩却未得到感谢的人们长眠在一起。幸运的是，他们之中有一位流芳百世，他就是苏格拉底。

因此，根据署名发表的作品来评价每一位大学教职员的价值，这是极其错误的，如今却出现了这种错误的倾向。主管部门的态度损害了效率，对无私的热情不公正，因此有必要强烈抗议。

一个好的测评教师群体一般效能的办法是，把全体教职员作为一个整体去衡量，在所有定额条件都被考虑之后，配额由他们出版发表作品的思想贡献来形成，而不是数量。

这项调查显示，一所大学教师队伍的管理不同于一个商业组织的管理。大学教师的公众意见，对大学目的的共同热忱，是大学工作做到最高水平的唯一有效的保证。大学教师队伍应该由一群学者组成，他们相互激励，自由决断各自的活动。一些形式上的要求，例如：要在规定时间开课，教员和学生必须准时出席，你可以确保这些，但是大学管理的核心在一切规章之外。

教师的公正问题与大学教师队伍管理几乎无关。雇佣一个人提供合法的服务，时间和薪水都合法的话，这就非常公正了。没有人必须接受岗位，除非他愿意。

唯一的问题是，什么样的条件会产生这个类型的教师群体，并由这个教师群体带动大学成功。危险在于，很容易产生由高效的书呆子和蠢人组成的完全不合格的教师群体。等一般大众发现优秀教师和不合格教师之间的差异时，已是大学阻碍青年人的发展前途多年以后了。

伟大民主国家的现代大学制度，如果由终极权威行使单一约束，想要成功就要记住，大学不能按照适用于熟悉的商业公司的规则和政策来处理。商学院也不能脱离大学生活的这个规律。许多美国大学的校长们近期在公开场合就这个问题都发表了意见，对此我确实没有什么可以补充的。但是，无论美国，或者是其他国家，公众之中实际起作用的那些人是否听取他们的建议犹未可知。在教育方面，一所大学的全部要义在于，让年轻人受惠于一批充满想象力的学者，智力发展上受到影响。经验证明，我们必须对产生这种学者的各种条件给予适当的注意。

四

欧洲两所主要的大学，从校龄和地位来说，是巴黎大学和牛津大学。我将讨论我自己的祖国的情况，因为我最了解。牛津大学可能在很多地方犯过错误，但是即便她有这些不足，她仍能够穿越悠悠岁月，保持了一个至高无上的优点，那就是：一个世纪又一个世纪，她培养了大量的、富有想象力地学习的学者。相比之下，那些细微的缺点简直微不足道。仅凭这一个优点，但凡热爱文化的人，在谈到牛津大学时无不怀着感情。

但是我的确没有必要跨越海洋来寻找我的例证。《独立宣言》的作者，杰斐逊先生 [1] 有资格被称为最伟大的美国人。他在各个方面所取得的成就，使他跻身于整个人类历史上为数不多的伟人之列。他创建了一所大学，并运用他复杂的天才的一个方面使这所大学能够激发想象力——优美的校舍建筑和优美的环境，以及对知识能力和组织机构的各种其他的激励。

在美国还有许多其他的大学可以说明我的观点，但我最后要说的例证是哈佛大学——清教徒运动 里具有代表性的大学。17世纪和18世纪，新英格兰的清教徒们是最富有想象力的人，他们克制外在的表达，对形体美的象征很恐惧。但是，事实上，他们仍然因为精神真理而饱受智力想象的折磨。那个世纪里，信奉清教的学院教师们事实上充满想象力，他们造就了世界闻名的伟人。其后的岁月里，清教变得柔和了一些，到了新英格兰文学的黄金时代，爱默生 [2] 、洛威尔 [3] 和朗费罗 [4] 为哈佛带来了深远的影响。现代科学时代慢慢出现，我们在威廉·詹姆斯 [5] 的身上，再度发现了那种充满想象力的学者的形象。

今天，商业进入哈佛，大学要提供的礼物是那古老的想象力，是代代相传的被点燃的火炬。这是一个危险的礼物，能够引发灭顶火灾。如果我们害怕这种危险，那么关闭大学就是恰当的做法。想象力这个礼物，常常伴随着希腊、佛罗伦萨、威尼斯那种杰出的商业民族，伴随着荷兰的学术和英国的诗歌。商业与想象力共同茁壮成长。这份礼物，任何人都会为他的国家祈盼，他们盼望国家获得雅典那种不朽的伟大和崇高——

她 的公民，帝国的精神，

他们从过去而来，统治着现在。

美国教育的理想如果比这种理想更小就不合适了。

* * *

[1] 杰斐逊（Thomas Jefferson，1743—1826）：美国开国元勋之一，美国第三任总统，《独立宣言》（ Declaration of Independence ）（1776）的主要起草人，创办了弗吉尼亚大学（University of Virginia）。——译者注

[2] 爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882）：美国诗人、作家，美国超验主义（Transcendentalism）文学运动领导者，著有《论自然》（ Nature ）、《英国人的性格》（ English Traits ）等，演讲辞有《论美国的学者》（ The American Scholar ）等。——译者注

[3] 洛威尔（James Russell Lowell 1819—1891），美国诗人、批评家、编辑、外交官，著有《比格罗诗稿》（ The Biglow Papers ）、《生命中的一年》（ A Year's life ）。——译者注

[4] 朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882），美国诗人、翻译家，著有《夜吟》（ Voices of the Night ）、《歌谣及其他》（ Ballads and Other Poems ）等。——译者注

[5] 威廉·詹姆斯（William James，1842—1910），美国哲学家、心理学家，被誉为“美国心理学之父”，“实用主义”（pragmatism）倡导者。著有《心理学原理》（ Principles of Psychology ）、《彻底经验主义论文集》（ Essays in Radical Empiricism ）等。——译者注