二

一个女仆打开旅馆大门，把一盆水泼在石子路上，用怀疑的目光朝雷吉娜和福斯卡扫了一眼；二楼上百叶窗响动了。雷吉娜说：

“他们可能会给我们来杯咖啡。”

他们走了进去。一个妇女用拖把擦洗餐厅的地板；雷吉娜和福斯卡在一张盖漆布的桌子前坐下。

“你们有什么喝的吗？”雷吉娜问。

那个妇女抬起头，拿湿拖把在一个脏水桶上拧干，突然笑了起来：

“我可以给你们来点牛奶咖啡什么的。”

“要烫的。”雷吉娜说。

她望了福斯卡一眼，说：

“这样说来，两世纪以前，您还是能够爱的。”

“两世纪以前，不错。”

“您当然马上把她忘了啰？”

“不是马上，”福斯卡说，“有好长一段时期，我在她的目光下生活，我抚养昂里埃特的女儿，我看着她长大、结婚、死亡；她留下一个小男孩，叫阿尔芒，同样由我抚养。孩子十五岁时，昂里埃特死了。这是一个自私冷酷的老太婆，她恨我，因为她知道我的秘密。”

“您经常想念玛丽亚纳吗？”

“我生活的世界也是她的世界，人是她的同类，因而我为他们工作，也是为她工作。这样帮我过了将近五十年：我进行物理和化学研究工作。”

“这一切还是没法叫她不死？”雷吉娜说。

“难道还有叫她不死的办法吗？”

“没有，”雷吉娜说，“当然没有这样的办法。”

女仆在桌上放了一只咖啡壶、一小缸牛奶、两只大碗，是蓝蝴蝶图案浅红色瓷碗，雷吉娜心想：“跟我童年用的一样。”这是一种机械的想法，这些话已经不存在任何意义了；她不再有童年，不再有未来，对她说来也不再有颜色、气味、光线。目前，她还能感觉到的，是她上腭与咽喉部分这种发烫的刺激；她贪婪地喝着。

“故事快结束了，”福斯卡说。

“把它结束了吧，”她说。“我们把它结束了吧。”