今之所谓“评剧家”

半农吾友：——

你的来信看见了。

我也是向来不看《时事新报》的。但我以为这种文章，不但不必答复，并其原文亦不必看。那上海的一班“鹦鹉派读书人”，为筹画嫖赌吃着的费用起见，或做鸳鸯蝴蝶体的小说，或做某生某翁体的小说，或画全身不相称的美人；其别开生面者，又有什么“黑幕”，什么“剧评”：此等人所做的东西，虽然种种不同，而其价值则一，要之皆是脑筋组织不甚复杂的人所做的事业而已。我们是还想做“人”的，应该爱惜自己的脑力与时间，用于当用之地；若与此辈辩难，殊不上算。适之常说一句话，叫做“不值得一驳”，这话很有道理。我现在仔细想来，老兄今年春天打起精神答王敬轩的信，后来为了《灵学丛志》，百年老兄，与我三个人又用了气力去驳斥他，实在有点“不值得”。<

中国的戏，本来算不得什么东西。我常说，这不过是《周礼》里“方相氏”的变相罢了，与文艺美术，不但是相去正远，简直是“南辕北辙”。若以此为我辈所谓“通俗文学”，则无异“指鹿为马”。适之前次答张豂子信中有“君以评戏见称于时，为研究通信文学之一人；其赞成本社改良文学之主张，固意中事。”这几句话，我与适之的意见却有点反对。我们做《新青年》的文章，是给纯洁的青年看的，决不求此辈“赞成”。此辈既欲保存“脸谱”，保存“对唱”“乱打”等等“百兽率舞”的怪相，一天到晚，什么“老谭”“梅郎”的说个不了。听见人家讲了一句戏剧要改良，于是龂龂致辩，说“废唱而归于说白乃绝对的不可能”，什么“脸谱分别甚精，隐寓褒贬”，此实与一班非做奴才不可的遗老要保存辫发，不拿女人当人的贱丈夫要保存小脚，同是一种心理。简单说明之，即必须保存野蛮人之品物，断不肯进化为文明人而已。我记得十年前上海某旬报中有一篇文章，题目叫做《尊屁篇》，文章的内容，我是忘记了。但就这题目断章取义，实在可以概括一班“鹦鹉派读书人”的大见识大学问。

他们既要保存野蛮，既要“尊屁”，让他去保存，去尊便了。我们如其一定要撕下他们的“脸谱”，也未免太傻了。撕他们的“脸谱”，就和剪那奴才遗老的辫子一样办法，奴才遗老就是没有辫子，他是还要做出那悖逆的样子，去向“金銮殿”做矮子；那“尊屁”诸公，就是有人撕了他的“脸谱”，他还是要保存“百兽率舞”的怪相。去年冬天，你写信给我，引钱谦益话道：“有遗矢于地者，一人逐而甘之；甘之者固非，沮之者未必便是。”（见四卷一号通信栏）我今即用此语奉告老兄。他们要“甘之”，我们且任他去“甘之”，断断不必“去沮”他。老兄！你道我这话对不对？

钱玄同

8，Augusto，1918.