《春明外史》问世

我编《夜光》很起劲。不到三十岁，混在新闻界里几年，看了也听了不少社会情况，新闻的幕后还有新闻，达官贵人的政治活动、经济伎俩、艳闻趣事也是很多的。

在北京住了五年，引起我写《春明外史》的打算。“春明”是北京的别称。小说从一九二四年四月十二日，开始在《夜光》上发表，每天写五六百字，一直到一九二九年一月二十四日才登完，其间凡五十七阅月，约有百万字。最后由世界书局印行，全书分十二册，头二集也分别在北京出版过，但也不过只印几千本就是了。世界书局在全书出版前，在《申报》《新闻报》登了两栏广告，把八十六回回目一齐登了出来，定价十元零八角，一印起码上万部，不久又再版，又印缩版，缩版是改五号字，印成两本，定价两元多钱。我是卖了版权的，所以出多少版，与我也没关系了。朋友们关心我，说“你后悔了吧”，我说，我不后悔。我没有世界书局那么多的本钱，也没有本领在许多码头开设支局。

《春明外史》是以记者杨杏园的生活为中心的，也可以说多多少少有些传记小说的味道，一开头就交代杨杏园是皖中的一个世家子弟，喜欢写诗填词，发泄满腹牢骚，“却立志甚佳，在这部小说里，他却是数一数二的人物呢”。自然，这个“志”，是不能以今天的标准来衡量的。书的前半部写了杨杏园和青楼中的清倌人梨云的恋爱，但是他还没有决心娶她，也没有可能为她赎身，终于在“满面啼痕拥衾倚绣榻载途风雪收骨葬荒丘”的第二十二回里让梨云染病死去。

书里写的杨杏园对梨云十分多情，在她死后，还常在自己会馆里的桌子上供她的相片和瓜果。一直到书的结尾，杨杏园也没有成家，而且短寿而死。

许多朋友问我：“你真认识过梨云这么一个清倌人吗？你真对她那么痴情吗？真有李冬青那么个人吗？”还有人问，某人是否影射着某人？其实小说这东西，究竟不是历史，它不必以斧敲钉，以钉入木，那样实实在在。《春明外史》的人物，不可讳言的，是当时社会上一群人影，但只是一群人影，绝不是原班人马。这有个极好的证明，例如主角杨杏园这人，人家都说是我自写，可是书中的杨杏园死了，到现时我还健在，宇宙里没有死人能写自传的。

《春明外史》，本走的是《儒林外史》《官场现形记》这条路子。但我觉得这一类社会小说犯了个共同的毛病，说完一事，又递入一事，缺乏骨干的组织。因之写《春明外史》的起初，我就先安排下一个主角，并安排下几个陪客。这样，说些社会现象，又归到主角的故事。同时，也把主角的故事，发展到社会的现象上去。这样的写法，自然是比较吃力，不过这对读者，还有一个主角故事去摸索，趣味是浓厚些的。当然，所写的社会现象，绝不能是超现实的，若是超现实，就不是社会小说了。

《春明外史》，除了材料为人所注意而外，另有一件事，为人所喜于讨论的，就是小说回目的构制。因为我自小就是个弄词章的人，对中国许多旧小说回目的随便安顿，向来就不同意，既到了我自己写小说，我一定要把它写得美善工整些。所以每回的回目，都很经一番研究。我自己削足适履地定好了几个原则。一、两个回目的上下联要能包括本回小说的最高潮。二、尽量地求其词华藻丽。三、取的字句和典故，一定要是浑成的，如以“夕阳无限好”，对“高处不胜寒”之类。四、每回的回目，字数一样多，九字回目，求其一律。五、下联必定以平声落韵。这样，每个回目的写出，倒是能博得读者推敲的。可是我自己就太苦了，往往两个回目，费去一两小时的工夫，还安置不妥当。因为藻丽浑成都办到了，不见得能包括这一回小说最高潮。能包括小说最高潮，不见得天造地设的就有一副对子。这完全是求好看的念头，后来很不愿意向下做。不过创格在前，一时又收不回来，因之这个作风，我前后保持了十年之久。但回目作得最工整的，还是《春明外史》和《金粉世家》，其他小说，我就马虎一点儿了。在我放弃回目制以后，很多朋友反对，我解释我吃力不讨好的缘故，朋友也就笑而释之了。谓不讨好云者，这种藻丽的回目，成为“礼拜六派”的口实。其实“礼拜六派”，多是散体文言小说，堆砌的词藻，见于文内，而不在回目内。“礼拜六派”也有作章回小说的，但他们的回目，也很随便。不过，我又何必本末倒置，在回目上去下功夫呢？

《春明外史》发行之后，它的范围，不过北京、天津，而北京、天津，也就有了反应的批评。有人说，在五四运动之后，章回小说还可以叫座，这是奇迹。也有人说，这是“礼拜六派”的余毒，应该予以扫除。但我对这些批评，除了予以注意，自行检讨外，并没有拿文字去回答。在五四运动之后，本来对于一切非新文艺形式的文字，完全予以否定了的。而章回小说，不论它的前因后果，以及它的内容如何，当时都是指为“鸳鸯蝴蝶派”。有些朋友很奇怪，我的思想，也并不太腐化，为什么甘心做“鸳鸯蝴蝶派”？而我对于这个派不派的问题，也没有加以回答。我想，事实最为雄辩，还是让事实来答复这些吧！