我的创作和生活

七十年来，我当记者和写章回小说的生涯占了五十年。有人问我是怎样当新闻记者的，我想若和今天的同行们比，我们那一代只能以骆驼比飞机了。不只肩负的使命不同，生活也不同。至于章回小说，我也学着写了好几十部，只能算是章回小说“匠”，不敢称“家”。一部分书当年也曾风行一时，但今天回想起来，我那些书若是经时代的筛子一筛，值得今天的读者再去翻阅的，也许所剩不多了。

现在且不说我的小说，留着下面去谈。我先写自己的生活过程，由此读者也可以知道我写小说汲取材料的源泉。我南南北北地走过一些路，认识不少中下层社会的朋友，和上层也沾一点边，因为是当记者，所见所闻也自然比仅仅坐衙门或教书宽广一些，这也就成为我写章回小说的题材了。

我祖籍安徽潜山，一八九五年农历四月二十四日出生于江西广信（上饶一带），原名张心远，笔名恨水。为什么叫“恨水”呢？这也使许多朋友奇怪，为什么别的不恨，单单恨水呢？这是因为我年轻时，很喜欢读南唐李后主的词，他的《乌夜啼》里有一句“自是人生长恨水长东”，我觉得这句很好，就取了个“愁花恨水生”的笔名。后来在汉口小报上投稿，就取了“恨水”做笔名。当了记者以后，这就成了我的正名，原来的名字反而湮没了。名字本来是人的一个记号，我也就听其自然。可是有许多人对我的笔名有种种揣测，尤其是根据《红楼梦》中“女人是水做的”一说，揣测的最多，其实满不是那回事。