第24部分_艰难时世

“他在约克郡打猎，”汤姆说，“昨天，他送给露好大一篮子东西。足有半个教堂那么大。”

“是的，”斯巴塞太太甜蜜蜜地说，“像那样的绅士，我们可以断定是个打猎的好手！”

“刮刮叫的猎手，”汤姆说。

他一向是个喜欢向地下望的年轻家伙，但是最近这特点更加显著了，他决不会对任何人的脸看上三秒钟之久。因此斯巴塞太太只要愿意，就有足够的机会观察他的脸色。

“我非常喜欢赫德豪士先生，正如许多人都非常喜欢他一样，”斯巴塞太太说。“我们是不是有希望，不久就可以再见到他呢，汤姆先生？”

“嗯，我明天就有希望看见他，”狗崽子回答说。

“好消息！”斯巴塞太太殷勤地叫道。

“我跟他约好了，明天晚上在此地车站碰头，”汤姆说，“然后，我相信，我会跟他一道吃饭。有一星期左右他不会去乡下别墅，因为预定要去别的地方。起码他是那样说的；但假如他在这儿过星期日，然后再绕道那儿打个转，我不会觉得奇怪。”

“你说这句话，叫我想起一件事！”斯巴塞太太说。“要是我请你带个口信给你姐姐，你不会忘记吧？”

“嗯！要是信不长，我试试看，”狗崽子不情愿地回答说。

斯巴塞太太说，“只是向她说，我跟她问安，并且请你告诉她，这礼拜我不会去打扰她了，因为我精神有点不好，我一个人在这儿或许要好些。”

“啊！要是只有这么几句话，就是我忘记了也没什么关系，”汤姆说，“因为除非看到了你，露是不会想到你的。”

说了这番颇有礼貌的恭维话，就算报答了这顿盛餐，接着他变得畏畏葸葸地沉默无言，一直到印度啤酒喝完才说：“哎哟，斯巴塞太太，我得走了！”于是他就走了。

下来了

国家的那些筛煤渣的人之间发生了许多闹嚷嚷的小纷争来彼此助兴之后，暂时散开了。于是葛擂硬先生就回家度假。

他坐在摆着那个像统计学一样要命的挂钟的屋子里正在写着，无疑想证明什么——或许，主要想证明慈悲的撒玛利亚人[1]是不精明的经济学家。下雨的声音并没十分搅扰他；但也足以引起他注意，使他有时抬起头来，仿佛对自然界的力量提出抗议。雷声大作时，他瞟了焦煤镇一眼，心里想雷可能会打着几个高耸的烟囱吧。

雷声渐渐远了，雨洪水般地倾泻着，这当儿，房门开了。他从桌上的灯边望过去，惊异地看到大女儿来了。

“露意莎！”

“父亲，我要同你讲几句话。”

“什么事？你样子好奇怪哟！老天爷，”葛擂硬先生越来越感到诧异地说道，“你是冒着这暴风雨来的吗？”

她双手摸了摸衣服，仿佛几乎不知道是不是冒着暴风雨来的。“是的。”于是她取下遮头的东西，让外衣和头巾随随便便地掉了下来，站在那儿看着他：她面色苍白，头发蓬乱，神气中带着挑战和绝望，这模样叫他害怕。

“怎么啦？我恳求你，露意莎，告诉我究竟怎么回事？”

她往他面前的椅子上一倒，把冷冰冰的手放在他膀子上。

“父亲，你不是从我的摇篮时代起就管教我的吗？”

“是的，露意莎。”

“我诅咒我生下来的那个时辰使我有这样的命运。”

他带着怀疑与恐惧瞧着她，呆呆地反复说着：“诅咒那个时辰？诅咒那个时辰？”

“你怎么可以给了我生命，又把使生命不致变为行尸走肉状况的那些无法估价的东西从我心里夺走呢？我灵魂中的优美的东西哪儿去了？我心里的感情哪儿去了？这儿的一片辽阔荒原里本该有一度百花齐放的花园，你把它搞成什么了，父亲呀，你把它搞成什么了？”

她两手拍打着胸部。

“要是这里曾经有过花园，单是它的灰烬就可以挽救我，不至于使我整个生命陷入空虚。我本来不想讲这个；但是，父亲，你记得我们最后一次在这房间里讲的话吗？”

他对现在听到的话完全没有思想准备，所以很困难地回答说，“记得的，露意莎。”

“要是你那时给我一点鼓励，我当时就会说出现在我所讲的话。我并不埋怨你，父亲。你从来没有在我心里培养过的东西，你也从来没有在你自己心里培养过；但是，啊！假如你老早这样做过，或者你只要不管我，让我自由发展，那么，我这人会多么好、多么幸福啊！”

一生煞费苦心地教养儿女的他听了这样的话，把头低了下去用手撑住，大声地哼了起来。

“父亲，我们上次一道在这儿的时候，要是你知道那种连我在跟它斗争时也感到害怕的东西——因为我从婴儿时代起你就给我任务，叫我要跟内心每种自然冲动作斗争；要是你知道我胸中有敏感，有感情，有一些加以抚育就成为力量的弱点，这些都不顾人类的一切计算，而且人类的算术也算不出这些东西，正如人的造物主是不能用数学来计算的——要是当初你知道这些，你会不会把我嫁给我现在可以肯定地说是我所憎恨的丈夫呢？”

他说：“不会，不会，我可怜的孩子。”

“要是你当初知道这些，你会不会在任何时候判定我的终身，使我去受风霜与挫折，以致变得冷酷，给糟蹋坏了呢？你会不会剥夺——这样的剥夺对任何人都无好处，而只使这世界变得更加凄凉——我生命中的非物质部分；剥夺我蓬勃得像春夏一样的热烈信心；剥夺我为了逃避周围现实世界中卑鄙龌龊的东西而找到的避难所；剥夺使我学得更谦虚，学会对现实世界中的一切更有信心，学会希望在我的小天地里使现实世界中的一切变得更好一些的教育呢？”

“啊，不会，不会。不会的，露意莎。”

“但是，父亲，要是我两眼都瞎了——要是我用我的触觉摸索着走路，而在我知道一切东西的形状和外表的时候，能自由地对它们稍微运用我的想象力，那比我现在枉自有了双眼还不晓得要在种种好的方面更聪明，更幸福，更仁爱，更满足，更天真和有人性得百万倍呢。好了，请你听我现在要讲的话吧。”

他走过来，用手臂扶住她。就在那时候，她立了起来，他俩贴近站在一块儿——她一只手放在他的肩上，看着他的脸。

“我又饥又渴，父亲，但是从未得到片刻满足；我有个热烈的冲动，想跑到什么地方，在那儿法则、数字和定义并不是很绝对的——我在一步一步地斗争之后也就长成人了。”

“我从来不知道你不幸福，我的孩子。”

“父亲，我可是一向知道。在这斗争中，我总是把我那比较好的安琪儿打败，把它制服得成为魔鬼。我所学到的只是使我对于没有学到的一切加以怀疑，鄙视，更没信心和感到懊悔；在百无聊赖中我只好这样来解嘲：想想生命不久就完结，想想生活中没什么东西值得我费气力、受痛苦去争取。”

“但是你还这么年轻呀，露意莎！”他用怜悯的态度说道。