第13部分_艰难时世

“庞得贝先生要我嫁给他，”她不顾他插话，镇定地、直截了当地说下去，“我要问自己的问题是：我要不要嫁给他？是那样，爸爸，对吗？您就是这样告诉我的，爸爸。不是吗？”

“当然是的，我亲爱的。”

“就这样吧。既然庞得贝先生愿意这样来娶我，我对他的求婚就算是同意了吧。告诉他，爸爸，请你尽快告诉他，这就是我的回答。如果可能，我请您把我说的话一字不差地重说给他听，因为我希望他知道我说过些什么话。”

“这个要求很对，我亲爱的，”她父亲表示赞许地回答说，“要说得一字不差。我会照你这很合理的请求办的。关于你结婚的日期，你有什么意见吗，我的孩子？”

“没有，爸爸。这有什么关系呢？”

葛擂硬先生已经把他的椅子挪过来更靠近她一些，拉着她的手。但是，她那句说了又说的话，听来似乎有点刺耳。他稍微停了一下，看着她，仍然拉着她的手，说：

“露意莎，我觉得没什么必要来问你个问题，因为在我看来，所有问的事存在的可能性太小了。但是，也许我还是该问一下。你从不曾私下希望别人来向你求婚吧？”

“爸爸，”她几乎带着揶揄的口吻回答说，“还有什么人来向我求婚呢？我看见过什么人？我到过什么地方？我有过什么谈情说爱的经验呢？”

“我亲爱的露意莎，”葛擂硬先生这一下放心了，满意了，回答说，“你把我的话纠正得很对。我不过想尽责任罢了。”

露意莎用她那种文静的态度说：“爸爸，关于兴趣和幻想，希望和热情，关于可能滋生出这类轻浮情绪的我的这一部分的天性，我又知道些什么呢？我有什么方法逃避那些可以证明的问题，和那些可以掌握的现实呢？”说这些话的时候，她不自觉地紧握拳头，好像抓住个实物似的，又慢慢松开手来，就像在抛弃什么灰尘和泥土。

“我亲爱的，”她那异常实际的父亲表示同意道，“的确是的，的确是的。”

“那么，爸爸，”她继续说，“你问我的问题多奇怪！我即使常听说，一般的孩子们，都有他们孩子气的嗜好，但这些天真无邪的东西从没在我的胸中扎根。您是那样小心谨慎地照顾我，使我从来就没有一颗孩子的心。您使我受到那么良好的教育，所以我从来就没有做过孩子的梦。我从小到现在，您对我总是那样考虑周到，爸爸，使我从没孩子的信仰或孩子的恐惧。”

葛擂硬先生既为自己的成绩感动，又为女儿对这一成绩的证词感动。“我亲爱的露意莎，”他说，“你充分报答了我的爱护了。亲亲我吧，我亲爱的女儿。”

于是，他的女儿亲了他一下。他把她紧紧抱在怀里说，“我现在可以老老实实告诉你，我的爱女啊，你的正确决定使我非常高兴。庞得贝先生是个非凡人物；存在于你们之间的那点小小的不相称——如果有的话——已经被你健全的思想完全抵消了。我一贯教育你的目的，就在这儿；想叫你就是在幼年时代（如果我可以这样表白心意的话），就差不多像成人一般。再亲我一次吧，露意莎。好吧，我们去找你母亲去。”

于是，他们走到下面的客厅里去，那位没有无聊念头的贵妇人，如同平常一样躺在那儿，西丝正在她旁边做着活儿。他们进来之后，她微微显得恢复了生气，不久，那个模糊的透明体就坐了起来。

“葛擂硬太太，”她丈夫有点不耐烦地等她完成这艰难动作，说道，“让我把庞得贝太太介绍给你。”

“啊！”葛擂硬太太说，“原来你们已经解决这问题了！好，我肯定地说，我真盼望你的身体会很健康，露意莎；因为，要是你像我，一结婚就头痛欲裂，那我就不能认为你值得羡慕；虽然我相信，你自以为人家都羡慕你，因为所有的女孩子都这样。不管怎样，我还是祝贺你，我的亲爱的——同时我盼望你现在可以把你学到的那许多什么学，好好地运用出来，我真是这样盼望的！我一定要亲你一下，表示祝贺，露意莎，但不要碰我右边的膀子，因为我右膀一天到晚都很不舒服似的。”在对她表示亲热后，葛擂硬太太整理了一下围巾，抽抽噎噎地说着，“你瞧，从今以后，我一天到晚都要发愁了，究竟怎样称呼他才好呢！”

她丈夫很严肃地说：“葛擂硬太太，你这话什么意思？”

“他同露意莎结婚后，葛擂硬先生，我到底怎样称呼他！我对他总得有个称呼呀。常常同他讲话而不给他称呼，这是不可能的。”葛擂硬太太既表示她有礼貌，又觉得受了委屈地说道。“我不能叫他约瑟亚，因为我叫不惯这名字。你自己大概也不愿意我叫他约[2]，这是你深知的。那么，我是不是应该叫自己的女婿‘先生’呢？不行，我相信不应该，除非到了那么一天，我这个久病的人动弹不得，非得受我的亲戚的蹂躏不可。那么，我究竟要怎样称呼他才好呢？”

对这大出意外的事，在座的人没有哪个有什么意见可提，葛擂硬太太对她刚才所讲的话，加上一个遗嘱式的附件之后，就暂时又没有气了：

“关于婚礼，露意莎，我所要求的是——我作这要求时心跳得厉害，真的，连我的脚底心也感觉到了——赶快举行婚礼吧。要不然，我知道这就要变成我听不完的话题了。”

当葛擂硬先生介绍庞得贝太太的时候，西丝忽然转过头来，带着惊讶、怜悯、悲愁、怀疑以及其他许多情绪，一直对露意莎望着。这一点，露意莎不看也知道，也感觉得到。从这时起，她对于西丝就变成个既无热情、又傲慢又冷淡——拒人于千里之外的人。

[1]

《蓝髯公》，是法国17世纪小说家佩罗的作品。书中主人公拉乌尔的胡子据说是蓝色的，因此外号就叫“蓝髯公”。这个蓝髯公娶过许多妻子，但他把她们一个一个都谋害了，把尸体放在一间房子里面。后来他的罪行被他的最后一个妻子发现了，她的兄弟于是把他杀死。

[2]

“约”是约瑟亚的爱称。又，在苏格兰语中意为“爱人”。

夫与妻

庞得贝先生一听见这喜讯，首先感到不安的，就是他不得不把这事说给斯巴塞太太听。他决不定该怎样办才好，也决不定采取这步骤可能产生什么后果。她会不会马上卷起铺盖搬到斯卡鸠士夫人那儿去，或坚决不肯离开这房子一步呢；她会不会因此哭哭啼啼，破口大骂，或眼泪汪汪，扯发抓脸呢；她会不会因此心碎，或打碎那面穿衣镜呢？这些庞得贝先生都不能预料。不过，无论如何，这事既然必须做，他也就没有踌躇的余地；因此，在写了几封信而每封信都写不下去之后，他决定亲口告诉她。

决定专做这件大事的那晚，他在回家途中到药房买了瓶非常强烈的嗅盐备着。“我的老天爷！”庞得贝先生说，“要是她听到这事昏倒，我赌咒也要让她鼻子上的皮闻掉下来！”但是，尽管做了这样的准备，他还是毫无勇气地走进自己的家；当他站在这使他担心的人面前时，他就像一只狗刚从厨房里偷了嘴出来。

“晚安，庞得贝先生！”

“晚安，夫人，晚安。”他把他的椅子向前拖了一拖，而斯巴塞太太却把她的椅子往后挪了一挪，似乎在说：“这是你的炉边，老爷。我得老老实实地承认。如果你觉得理所当然，那你就把这整个的炉边全占去好了。”

“不要挪到北冰洋去，夫人！”庞得贝先生说。

“谢谢你，老爷，”斯巴塞太太回答道，把椅子拖了回来，不过比她原来所在的地方还是离开炉子远一点。

她用又硬又快的剪刀尖子，在白亚麻布上剪出一个个小洞眼做什么莫名其妙的装饰品，庞得贝先生就坐在那儿盯着她。她这种动作同她那副浓眉与罗马型的鼻子结合在一起，活生生地给人一种印象，觉得她像是老鹰在啄一只很难对付的小鸟的眼睛。她不停地做着活儿，过了好几分钟，才停下活儿抬起头来；等她一抬眼，庞得贝先生就把头一挺，来引起她的注意。

“斯巴塞太太，夫人，”庞得贝先生说，他把双手插在口袋里，为了放心起见，用右手试一试那小瓶子的木塞，看是不是容易拔开，随时可用，“我用不着跟你说，你不仅在家世和教养方面是个贵妇人，而且是极其通情达理的妇人。”

“老爷，”这位贵妇人回答说，“您用这一类的话来表示你对我的好感，可真不是第一次了。”

“斯巴塞太太，夫人，”庞得贝先生说，“我就要使你大吃一惊了。”

“是吗，老爷？”斯巴塞太太尽可能用一种非常镇静的态度发出疑问。她通常戴着露指的长手套，现在她把活儿放下来，把手套拉拉平整。

“夫人，”庞得贝说，“我就要跟汤姆·葛擂硬先生的女儿结婚了。”

“哦，老爷，”斯巴塞太太回答说。“我希望你幸福，庞得贝先生。啊，真的，我希望您幸福，老爷！”她是用一种极殷勤而又极体恤的态度说这句话的，所以反使庞得贝先生更加惊惶失措；倘若她真地把针线盒子朝镜子扔去，或者昏倒在壁炉前的地毯上，那也许倒好些。他只得把嗅盐瓶的木塞在口袋里重新塞上，心想：“他妈的，这女人！谁猜得到她竟这样对待这事呢？”

“我诚心诚意地希望，老爷，”斯巴塞太太带着非常高超的神气说，似乎顷刻间有了一种权利，从今以后可以对他表示怜悯了，“希望你在各方面都很幸福。”

“唔，夫人，”庞得贝回答说，腔调稍含愤懑，连声音也不由自主地显然降低了，“感谢你。希望如此。”

“你真的那样希望吗，老爷？”斯巴塞太太表示特别殷勤地说，“但是你自然希望喽；你当然希望喽。”

接着，庞得贝先生因感到尴尬而默默无言。斯巴塞太太镇静地继续做她的活儿，偶尔低声咳一下，咳声似乎表示出她知道自己的力量和耐性。

“喂，夫人，”庞得贝继续说，“在这情形下，我想像你这种性格的人继续留在这儿，恐怕有点不大合适吧，不过，你要是留在这儿，仍然是受欢迎的。”

“啊！那可不行，老爷，我决不能这样想！”斯巴塞太太摇摇头，态度依然高超，只不过低微的咳嗽声有点改变罢了——她现在又咳起来，似乎有一个未卜先知的精灵从她心中出现了，但是，最好还是咳一下把它压下去。

“夫人，”庞得贝说，“不过，银行那儿有几间屋子，一个出身和教养都很高贵的妇人，要是肯去照管，那真要叫我们喜出望外，因为就是我们想请也不一定请得到，如果同样的数目——”

“请您原谅，老爷。您一向是那么好，答应我用‘年敬’来代替那种说法的。”

“好吧，夫人，就说年敬吧。要是你去那儿，觉得同样的年敬可以接受，那么，我就看不出我们为什么要分手，除非你看得出来。”

“老爷，”斯巴塞太太回答道。“这建议很像您为人，假如将来我在银行里的职位是我所能承担的，而不致再降低我的社会地位——”

“唔，当然是这样，”庞得贝说，“要不是这样，夫人，我也不会对一个曾经在上流社会活动过的贵妇人提出这建议。你知道，我才不在乎什么上流社会！但是，你在这方面是在乎的。”

“庞得贝先生，您真体谅人。”

“你可以有自己的一套房间，可以有自己的煤和蜡烛以及其他东西，还可以有自己的女仆来伺候你，晚上又可以有小茶房保卫你，我有理由敢说一句，你会感到很舒服的，”庞得贝说。

“老爷，”斯巴塞太太接口说，“不要说了吧。辞去了我在这儿的责任，我还是不能自由自主，还是不得不吃别人的面包；”——她要是用“甜面包”[1]这个词来代替“面包”，可能来得更恰当些，因为这种精致的食品加上可口的棕色酱汁，是她在晚饭时最爱吃的东西——“不过，与其从别人手中接受面包，我宁可从您手中接受。因此，老爷，我感激地接受您的提议，并且对您过去的照应表示诚恳的谢意。同时，我希望，老爷，”斯巴塞太太说，用一种庄严动人同时又表示着怜悯的态度来结束这番谈话，“我痴心地盼望，葛擂硬小姐成为你的理想人物，也是配得上你的一个人儿。”

斯巴塞太太的态度再也不会有丝毫改变了。庞得贝的夸夸其谈或自鸣得意的各种自我表现对她都无影响；斯巴塞太太决意要可怜他，把他看作“牺牲者”。她又有礼貌，又亲切，又高兴，又充满希望；但是，她越有礼貌，越亲切，越高兴，越充满希望，就越显得她完全是个模范人物；作为“牺牲者”和“祭品”的他，也就越显得可怜。她对他悲惨的命运表示关切，当她盯着他时，他那红彤彤的宽大脸上就常常有冷汗冒出来。

在这期间，婚礼决定在八个礼拜后举行，而庞得贝先生作为已被接受的求婚者，每晚都到石屋去。在那些时候，他总是以送手镯等方式来表示他的爱情；而且，在订婚期间一切场合里，每当他来到石屋时，爱情老是以“制造”的方式表现出来。衣服在制造了，首饰在制造了，婚礼用的糕饼和手套也都在制造了，聘礼单子也制造出来了，一大堆的“事实”聚拢起来，为了对这个婚约表示适当的敬意。自始至终，这件事就全是“事实”。时光，并不像无聊诗人在这种时候所说的那样，过得像玫瑰花那样甜蜜；钟也走得像别的时期一样，既不快一点，也不慢一点。葛擂硬先生的天文台中那座统计学一样要命的挂钟，也按照一贯的规律，在每秒钟开始的时候即当头一击，把每一秒都葬送到时光的坟墓中去了。

正如一年三百六十多天来到专讲理性的人们跟前一样，那一天也终于来了。焦煤镇的约瑟亚·庞得贝绅士老爷和那一区的国会议员、石屋的主人汤玛士·葛擂硬先生的大小姐露意莎就在教堂里结了婚。那个教堂的上面有雕花的支柱，是当时盛行的建筑形式。神圣的婚礼举行以后，他们就回到上面所说的石屋去进早餐。

在这良辰吉日，一帮益人智慧的人聚集在一起，他们知道吃的和喝的每一样东西是用什么原料做成的，怎样输出和怎样输入的，输出或输入的数量是多少，是装在本国或者外国船只的哪一种货舱底下的，以及其他等等有关的事实。以理性的眼光来看，那些女傧相从小珍·葛擂硬起，都配得上做善于计算的小伙子们的贤内助；总而言之，这群人中谁也没有荒谬念头。

早餐后，新郎用下列的话向大家讲：

“女士们，先生们！我是焦煤镇的约瑟亚·庞得贝。承蒙你们对我的太太和我表示敬意，举杯祝贺我们健康与幸福，我想我也得答谢一番；但是，你们都知道我，知道我是怎样一个人，知道我的出身。你们决不会期望我这样一个人会来演说一番。因为我这样的人看见一个邮筒就说是邮筒；看到一只泵就说是泵；决不会把邮筒叫泵，或者把泵叫邮筒；也不会把这两种东西的任何一种叫牙签。如果你们希望今天早上有人演说，那么，我的朋友和岳父汤姆·葛擂硬是个国会议员，要听演说你们知道去找谁。我不是你们要找的人。不过，我今天四下看看桌子边的人，有点觉得自己是个独立自主的人了。同时也叫我想到，自己当年是个衣衫褴褛的街头流浪儿的时候，只有凑着街上的水泵，才能洗洗脸，但是最多也不过两礼拜洗一次，那时哪里想得到会同汤姆·葛擂硬的女儿结婚。我希望大家原谅我的独立之感。因此我希望你们对我的独立之感表示赞许。如果你们不赞许，我也没办法。我的确觉得自己独立了。刚才我谈到过，而你们也谈到过关于我和汤姆·葛擂硬的女儿结婚的事。这事使我非常高兴。我很久以来就有这种愿望。我看她长大，我相信她配得上我。同时——不瞒你们说——我相信我也配得上她。因此，我代表我们俩感谢你们对我们表示的好意；对于今天光临的还没有结婚的贵宾们，我但愿每个单身汉都能找到像我找到的这么好的老婆。同时我也希望每位小姐能找到像我老婆找到的这么好的丈夫。”

演说后不久，这对幸福夫妇就预备去上火车；因为他们要到法国里昂作蜜月旅行，就便让庞得贝先生利用这机会看看那地方的“人手”情况，看看他们是否也要求用金调羹喝汤。新娘穿了旅行装正在下楼，发现汤姆等着她——面孔绯红，不是由于兴奋，就是由于早餐时喝了些葡萄酒。

“你真是个有勇气的姑娘，刮刮叫的好姐姐，露！”汤姆悄悄地讲。

她抱住他，实在说，那天她应该抱住的是个品质比他好得多的人，平日她是安详镇静的，现在却第一次显出了激动的样儿。

“老庞得贝已经准备好了，”汤姆说。“时间到了。再会！我盼着你回来。我说，我亲爱的露！现在什么事情都好极了！”

[1]

“甜面包”是小牛或小羊的膵子，为美味之一。原文的前句是“还是不得不吃别人的面包”，后句是“她要是用‘甜面包’这个词来代替‘面包’，可能来得更恰当些”；用“sweetbread”代替“bread”是含有讽刺之意，所以照字面来译。

第二卷

收割