第200部分_我们共同的朋友

“安心吧，我亲爱的尤金。”

“你答应了我，我就安心了。亲爱的莫蒂默，决不可以去追查那个人。假如他被起诉，你一定要让他别说话，一定要救他。别想着为我报仇；只想着掩盖这件事，保护她。你可以把事情弄乱，撇开这些情况，仔细听我对你说的话。这不是那个教师布拉德莱·海德斯东干的。你听见我说吗？再说一遍，这不是那个教师布拉德莱·海德斯东干的，你听见我说吗？第三次；这不是那个教师布拉德莱·海德斯东干的。”

他停住了，力气耗尽了。他的话是低声吐出的，断断续续，含糊不清，然而他作了巨大的努力，让这些话明白表达出来，不至于被误解。

“亲爱的朋友，我要迷失了，再把我留一会儿，假如你能。”

莱特伍德扶住他颈部，抬起他的头，把一个酒杯凑到他唇边，他便恢复了精神。

“我不知道事情过了多久了，几星期、几天，或者几小时，这没关系。正在调查追索吧。说！不是吗？”

“是的。”

“制止，转移开！别把她扯进去，掩护她。那个罪犯，如果受审，会损害她的名誉。让那个罪犯逃脱吧。丽齐，和我的弥补，比一切都重要！答应我！”

“尤金，我答应。我答应你。”

他刚一转过眼来感激地望着他的朋友，便又恍惚地昏厥了。他的眼睛停止不动，又像从前一样毫无表情地呆瞪着。

他停留在这种状态下，一连几个小时又几个小时，几天又几夜。有时，他会在长长的一段时间失去知觉之后平静地对他的朋友说话，他会说，他好一些了，会要点什么东西。而在他所要的东西还没给他之前，又恍惚离去了。

布娃娃的裁缝现在完全变得温柔而充满同情心，以一种毫不松懈的热忱守在他身边。她按时给他换额头上的冰或是换散热用的酒精，间或把耳朵贴在他枕头上，倾听他在恍惚迷离时吐出的任何一句微弱不清的话语。真让人惊异，她竟会在他的枕边一留就是那么多小时，缩着身子，仔细倾听他轻而又轻的呻吟。因为他一只手也不能移动，无法做出表示苦恼的手势来，然而，通过各种密切的注视(假如不是通过什么神秘的同情心或力量的话)，这个小人儿获得了一种连莱特伍德也不具有的了解尤金的本领。莫蒂默往往要求助于她，似乎她是这个有知觉的世界和这个无知觉的人之间的一个沟通者；而她会为他的伤口换药，或是为他松一松绷带，或是转动他的脸，或是动一动他身上的被单让他轻松一下，每次都有绝对的把握知道自己做得对。她的手天生轻巧而温柔，又在她精致的工作中反复锻炼而变得更为细巧。毫无疑问，这双巧手在这中间发挥着作用，然而她的感觉至少也是像她这双手一样的细致入微。

丽齐这两个字，他喃喃地说了千万次。当他处在这种万般苦恼的状态之下时，有某一个阶段，让守候在他身边的人们最感焦虑。这时，他的头在枕上滚动，不停地急促而烦躁地重复着这个名字，表现出一种烦扰的心灵所具有的那种痛苦，又像一部机器那样单调。同样，当他安安静静地躺着，两眼瞪直的时候，他也会一连几小时不停地重复这个名字。然而在这种时候，口气里又总是显示出一种抑制住的提防和恐惧。每当她来到，抚摸他的胸部和面孔，便会止住他这种呼唤。他们渐渐知道，每当他这样做过以后，有一段时间他会保持安静，闭上眼睛。而再睁开时，便会恢复知觉。然而，当室内充满着可喜的寂静使他们的希望复燃时，他们又会顿时大大地失望。因为正当他们见他复苏而欢欣鼓舞的时候，他的神志又会立即再次滑走而丧失。

他像一个失足落水的人，一再从河底深处浮起，又重新沉没，使在场的人感到可怕。然而，逐渐逐渐，他自己也变得对这种反复感到可怕了，这种变化不知不觉在他身上显现出来。他急于把心里的某件事情说出来，渴望对他的朋友说话，向他交代一点什么，而表达又有困难。这种心情让他在清醒过来的顷刻，显得十分苦恼，因而也缩短了他清醒的时间，正像一个从河底浮起的人因为跟河水挣扎而重新沉没得更快一样。他在他绝望的挣扎中也这样重新昏迷过去。

一天下午，他静静地躺着，丽齐没有打招呼，刚刚悄悄地溜出门外去上班了。这时，他叫了一声莱特伍德的名字。

“我亲爱的尤金，我在这儿。”

“还会拖多久呀，莫蒂默？”

莱特伍德摇摇头，“反正，尤金，你并没有比原先更糟呀。”

“不过我知道没有希望了，可是，我很愿能拖到让你有时间给我帮最后一次忙，让我做完最后一件事。把我在这儿多留一小会儿，莫蒂默。试试看，试试看呀！”

他的朋友竭尽全力帮助他，又鼓励他相信他今天已经比早先好多了，而这时，他眼睛里那罕见的旧日的表情却又在消散了。

“亲爱的朋友，假如你有办法，留住我，别让我迷失。我要去了！”

“别去，别去。亲爱的尤金，告诉我，我该怎么办？”

“就让我多留一分钟也好。我又要去了。别让我走掉，先听我说，留住我——留住我！”

“我可怜的尤金呀，试着放平静点儿。”

“我在试，我在用力试呀。你要能知道我多么费力就好了！在我说完话以前，别让我迷失过去。再给我点儿酒。”

莱特伍德给他喝了酒。尤金极其可怜地挣扎着，不让那迎头袭来的昏厥控制住自己。目光里流露出恳求的神色，让他的朋友深深感动，他说——

“你去跟她说，告诉她我求她的事。你可以把我交给珍妮，你不在这儿的时候，可以把我交给珍妮。你没有多少事要办，你不会去很久的。”

“是的，是的，是的。可是你告诉我要我去办什么事呀，尤金？”

“我要去了，你留不住我了。”

“说一个字，尤金！”

他的眼睛又呆滞不动了，嘴唇上吐出的唯一的声音，就是那重复过千万次的名字：丽齐，丽齐，丽齐。

然而，忠于职守的小裁缝却一直在十分精心地注视着他，这时她走过来，碰碰莱特伍德的手臂，莱特伍德正绝望地俯身凝望着他的朋友。

“嘘！”她把食指贴在嘴唇上说，“他眼睛合上了。他一睁眼睛就会清醒过来的。要不要我告诉您一个最重要的词儿，说给他听？”

“噢，珍妮，只要你能告诉我正好那个词儿就好啦！”

“我能。俯过身来。”

他俯过身去，她对着他的耳朵悄悄地说。她对着他的耳朵悄悄地说了一个短短的单音节的词。莱特伍德一怔，眼睁睁地望着她。

“试试看，”小人儿说，脸上带着激动而狂喜的表情。然后弯下腰去俯身在失去知觉的人身上，第一次吻了他的面颊，又吻了那只离她最近的伤残的手。然后，她退回到床脚边。

大约过了两个小时，莫蒂默·莱特伍德看见他的朋友恢复了知觉，便立即、但又是非常安稳地俯身向他。

“别说话，尤金。只要望着我，听我说就行了。你懂我的意思吗？”

他动一动头表示懂得。