第45部分_我们共同的朋友

他们称赞了他(是在探长先生说了“为石灰生意干杯！”这个适时的祝酒词之后)，于是鲍布退场，去向柜台间里的阿贝小姐报告客人对他的表扬。这里不妨悄悄地承认：他不在场时，房门是紧关着的，似乎没有丝毫理由需要煞费苦心去维持这个关于石灰的虚构故事。只是因为探长先生认为这故事编得异常令人满意，而且充满着神秘意味，所以他的两位客人便谁也不去提出异议。

这时窗外传来两下叩击声。探长先生匆忙再喝下一杯酒，给自己增加些御寒力，脚下无声地溜达着走出门去，脸上还装出一副若无其事的样子。好像是走出去看看天色，或者是观察一下气候似的。

“这变得有点儿可怕了呢，莫蒂默，”尤金低声说，“我不喜欢这个。”

“我也不喜欢，”莱特伍德说，“我们去不去呢？”

“既来之，则安之。你必须搞个水落石出，而我不愿离开你。再说，那个孤单的黑头发的女孩子让我念念不忘。我们只不过是上次看过她一眼，可是我今天晚上总好像是看见她坐在火盆边等着的样子。当你想到那个女孩子的时候，你是不是觉得她既有点儿像个奸细，又有点儿像个扒手呢？”

“颇有点儿觉得，”莱特伍德回答，“你呢？”

“很有这个感觉。”

他们的陪伴者又溜达着走了回来，向他们报告情况。他的报告除去各种石灰灯火的光影之后，大意是：老头儿划船出去了，大约是按老规矩去河上守望了，刚才涨潮时他应该回来的；不知道因为什么错过了，那么，按他通常夜晚活动的习惯来看，在下次涨潮前不能指望他会回来，要不就是在一个小时左右之后；她的女儿，透过窗子看去，好像在急切地盼望着他，因为晚饭虽还没烧，却摆好在桌子上，随时可以下锅的；下次涨潮大约在半夜一点钟，现在才刚刚十点；除了监视和等待之外别无他事可做；当探长先生做现在这个报告的时候，那位告密者正在进行监视，但是两颗脑袋总比一颗强(尤其当第二颗是探长先生的脑袋的时候)；因此这位报告者打算也去参加监视。并且，鉴于在这样一个寒风凛冽的夜晚，还不时地要下一阵冰雹，去趴在一只拖上岸来的船下边，业余爱好者未免会感到无聊的，因此报告人在结束时建议，两位先生最好是，哪怕暂时，留在目前所在的地方，这里没有风雨，而且暖和。

他们无意反对这个建议，但是他们希望知道，一旦需要时，去哪儿和监视者们会合。与其相信口头的描述——这样很可能出错——尤金(他今天心头的个人烦恼事来得比平时少些)情愿跟探长先生走一趟，看清地点再回来。

在倾斜的河岸边，在堤道上又黏又滑的石块中间——不是“六脚夫”所在的那条特殊的堤道，那里有一处专门供船停靠的小码头，而是另一条堤道，比那里再远一点，和被告者的住处，那老旧的风磨房距离很近——有几条船，其中有些是系泊的，已经开始漂在水里了；另外一些是拖上来摆在潮水达不到的地方的。尤金的伙等候父亲伴钻进后边这些船当中的一只底下，就隐没不见了。当尤金看清了它和其他船相关的位置，并且确定他不会找不到它之后，便转过眼去望着那房子，人家已经告诉他，那孤单的黑头发的女孩子就在那间房子里，正坐在火盆前。

他可以看见火光透过窗户在闪亮。也许是这火光吸引了他，要他走上前去看一看吧。也许他出来正就是怀着这个目的。河岸的这一带杂草丛生，走近这间房子并不困难，脚下也不会有任何响声：只须爬上一块大约三四英尺凹凸不平、相当坚硬的泥地，再踏在杂草上走近窗下就行了。他就这样到达了窗下。

除了炉火之外，她没有其他光亮。那盏没有点燃的灯放在桌子上。她席地而坐，眼望着火盆，一只手托着腮。她脸上有一种隐约的光亮或闪烁，他最初把这当做摇曳不定的火光；然而，再看一眼，他看出她在哭泣。随着火光的时明时灭，他面前呈现出一幅凄凉孤独的景象。

这是一扇只有四块玻璃的小窗户，没挂窗帘；他选择这扇窗子，因为旁边的一扇大窗是挂上窗帘的。他从窗子里看见了这个房间，看见了墙上那些轮番被风掀起又缩回的关于溺死者的告示。他只对这些告示稍稍地一瞥，却长时间地、目不转睛地望着她。她的身影构成一幅色彩浓郁的画面，尽管凄凉而孤独；她面色棕红，头发闪着光，坐在时明时灭的火光前哭泣。

她突然立起身来。他非常安静地立在窗外，因此确有把握不是自己惊动了她，所以，只是从窗口向后移了移，站在窗旁墙壁的阴影里。她打开房门，惊慌地说道：“爸爸，是你叫我吗？”又叫一声：“爸爸！”倾听了一会，又叫道：“爸爸！我好像听见你刚才叫过我两声！”

没有反应。等她返回到门口了，他跳过河岸，在泥泞中，从靠近那隐藏的地方走过，向莫蒂默·莱特伍德走回去。他对莫蒂默述说了他所看见的这女孩的情况，也说到这情景是怎样一点不假地变得非常可怕。

“如果真正的犯人像我一样做贼心虚的话，”尤金说，“他的日子一定非常不好过。”

“这是神秘感的影响。”莱特伍德提出他的看法。

“把我搞得又像是地窖里的盖伊·福克斯盖伊·福克斯，1605年一次天主教密谋案件中的主犯，他藏在地窖里，想把主教炸死。从前每逢11月5日，英国有焚烧此人肖像的风俗。又像是个钻进地下室的贼，”尤金说，“给我再喝点那玩意儿。”

莱特伍德给他又斟了些那玩意儿，但是它已经冷了，喝来已索然无味。

“呸，”尤金把酒吐在炉灰上说，“一股子河水味道。”

“你对这条河里的水味那么熟悉吗？”

“我今天晚上好像很熟悉，我觉得我似乎半截身子淹在河里，灌了半加仑水进去了。”

“这是地点的影响。”莱特伍德提出他的看法。

“你今天晚上学问大得很嘛，你跟你的这些影响都很有学问嘛。”尤金回答他，“我们在这儿还要待多久？”

“你想还要待多久？”

“要由我选择，我说只待一分钟，”尤金回答说，“这‘快乐的六脚夫’并不是我所知道的顶快乐的家伙。不过我想，我们最好还是留下，等到半夜的时候，他们把我们跟另外那些可疑的人物一齐赶出门去的时候再走。”

说着他便把火拨燃，坐在火炉的一边。钟敲十一点，他假装很有耐心地保持着安静。然而渐渐地，他的一条腿在动弹了，接着另一条也在动弹，接着一只胳臂在动弹，接着另一只胳臂在动弹，接着是下巴颏儿动弹，接着是背脊动弹，接着是额头动弹，接着是头发动弹，接着是鼻子动弹；接着他便伸长身子斜靠在两把椅子上，哼哼唧唧；接着便一下子跳了起来。

“这地方尽是些看不见的、魔鬼一样在动的小虫子。我浑身上下又是痒痒又是痛。我好像在精神上犯了最卑劣的盗窃罪，执法如山的迈密登迈密登，希腊神话中跟随阿契里斯去特洛伊作战的塞萨利人，在英语中作为盲目执行他人命令的人的代称。们正在跟踪追捕我呢。”

“我也是一样地糟糕。”莱特伍德说着坐起身来面对着他，头发乱蓬蓬的，他已做过几个奇妙的动作，在此过程中，脑袋一直处于全身的最低位置。“这种心神不定在我是早就开始了。整个你出去的时间，我就好像格列佛遇到利利普特人利利普特人，英国作家斯威夫特著《格列佛游记》里“小人国”中的小人。对他开火一样。”

“这样不行呀，莫蒂默。我们必须出去透透气；我们必须去跟我们那位朋友和老兄赖德胡德待在一起。咱俩定个合同吧，这样我们就精神镇定了。下一回(为了求得我们心头的平静)，咱们不去捉罪犯，而是自己来犯罪吧。你保证同意？”

“当然！”

“说话算数！让蒂平斯当心点。她的性命危在旦夕了。”

莫蒂默打铃叫人来算账，鲍布过来跟他办理这项事务。这时尤金以他那漫不经心的态度胡扯着，问鲍布是否愿意在石灰生意里找个位置？

“多谢，先生，不要，先生，”鲍布说，“我在这儿的位置挺好，先生。”

“假如哪天你改变了主意，”尤金回答说，“到我场里来，你随时都可以在石灰窑上找到个空缺的。”

“多谢，先生。”鲍布说。

“这位是我的同伙，”尤金说，“他管账，还管发薪水。我这位同伙的格言从来是：活儿干得好，工钱不会少。”

“真是一句好格言，先生们。”鲍布说，一边收下小费，用他的右手朝下按着他的脑袋，鞠了一个躬，那姿势和他用抽酒器从啤酒桶里抽出一杯啤酒来的姿势非常相像。

“尤金啊，”又只剩下他俩的时候，莫蒂默非常开心地笑起来，喊他一声说，“你怎么能够这么滑稽呢？”

“我就是个滑稽脾气，”尤金说，“我就是个滑稽人。天下无事不滑稽。走吧！”