第42部分_我们共同的朋友

“这些话全没用处。”莱特伍德说。

“全没用处？”赖德胡德重复他的话，很气愤，也很愕然。

“完全没用处。仅仅不过是说明你怀疑这个人犯了罪罢了。可能是有些理由让你怀疑他，也可能你是毫无理由地在怀疑他。但是他不可能因为你的怀疑而被定罪。”

“难道我没有说过——我要求那位先生给我作证——难道我没有在刚一开口的第一分钟里，就坐在这把天长地久永存不朽的椅子上，”(他显然是把这种形式的语言当作和宣誓书一样有效力的东西在使用)“说过我敢赌咒说是他干的？难道我没说过，带我去叫我赌咒好了？难道我现在不是在这么说？您没法否认这一点吧，莱特伍德律师？”

“当然不能否认，但是你只是说，你要赌咒说你怀疑他，而我告诉你仅仅赌咒说你怀疑是不够的。”

“还不够，是不是？莱特伍德律师？”他小心谨慎地询问。

“肯定不够。”

“可是我说过它够了吗？现在，我要求那位先生作证，您说句公平话！我这么说过吗？”

“他当然没讲过他再没有别的话说了，”尤金低声说了一句，也没抬头望他，“不管他的意思是什么吧。”

“哈！”这告密者得意地喊出声来，察觉出这句话一般说来对他有利，尽管他显然并不十分了解这话的含义。“幸亏我还有个证人！”

“说下去，那么，”莱特伍德说，“把你要说的都说出来。别等过后再想起来。”

“那就把我的话写下来吧！”这位告密者迫不及待地喊叫说。“把我的话写下来吧！凭圣乔治和老龙王圣乔治和老龙王，当时英国民间流行的一个基督教传说故事，其中说到圣乔治杀死一条老龙王，救出一个女孩子。起誓，我就要说了！可别让一个诚实人拿不到他额头上的汗水的果实！我报告，是他告诉我说是他干的。这还不够吗？”

“留心你自己说的话，我的朋友。”莫蒂默回答说。

“莱特伍德律师，是您，该留心我说的话呀，因为我认为，您要负责把事情追查到底的！”然后，他慢吞吞地伸出右手，在左手掌上重重地打着拍子，一字一句地说：“我，罗杰·赖德胡德，家住石灰洞，在河岸上干活儿的，对您，莱特伍德律师，说，杰西·赫克萨姆这个人，在河上和在沿岸一带都叫他老头儿的，对我说过是他干的这件事。而且，是他亲口告诉我是他干的这件事。而且，是他自己说过他干的这件事。并且我愿意赌咒！”

“他在什么地方告诉你的？”

“在大街上。”赖德胡德回答，不停地打着拍子，脑袋断然地歪向一边，两只眼睛同时、同样警觉地注视着两个听他说话的人。“在‘六个快乐的脚夫’店门外边的大街上，半夜十二点一刻不到点儿的时候——不过我凭良心说话，不能赌咒说精确得连五分钟也不差——就在他捞起尸首的那天晚上。‘六个快乐的脚夫’还站在原地没挪窝儿。‘六个快乐的脚夫’跑不掉的。要是结果证明他那天晚上半夜里不是在‘六个快乐的脚夫’里，就算我撒谎好了。”

“他说过些什么话？”

“我这就告诉您(把我的话写下来，那位先生，我只要求这个)。他头一个走出来；我末一个走出来。我可能比他晚一分钟；我可能晚半分钟，我可能晚廿五秒钟；我不可能赌咒说到底晚多少，所以我不赌咒。这是说，我知道阿福大卫要负的责任，对不对？”

“说下去。”

“我发现他在等着我，有话跟我说。他对我说，‘赖德胡德无赖呀’——人家多半儿都这么叫我——不是因为有啥意思在里头，意思是没有的，只是因为它跟‘罗杰’声音差不多他的名字罗杰(Roger)和英语中的无赖(Rogue)读音相近。”

“这无关紧要。”

“请原谅，莱特伍德律师，这是事实的一部分，因为它是事实的一部分，所以我认为它有关紧要，我必须认为它有关紧要，我以后还要认为它有关紧要。‘赖德胡德无赖呀，’他说，‘咱俩今儿晚上在河上斗过几句嘴。’是斗过几句，不信问他女儿！‘我威胁你，’他说，‘要用我船上的踏脚板敲断你的手指头，要么用船钩子戳你的脑袋。我说这些，为的是你对我船后边拖的玩意儿盯得太紧啦，好像你犯了疑心似的。还因为你抓住我的船沿儿不松手。’我对他说：‘老头儿，我有数。’他对我说：‘赖德胡德无赖呀，你是个十里挑一的人。’——我想他说的是廿里挑一，不过这一点我不能肯定，所以取个最小的数，因为要紧的是对阿福大卫要负责任的。他说：‘当你的冤家露了头的时候，不管你是要他的命，或是要他的表，反正记住放机警点儿。你疑心过没有？’我说：‘老头儿，我疑心过的；不光是这个，我到现在还疑心呢。’他浑身一抖，又说：‘疑心啥？’我说：‘亏心事儿。’他抖得更厉害了，又说：‘是干过亏心事儿。我干这个为要他的钱。别出卖我！’他平常老是这么讲话的。”

大家都不说话，只有炉箅子上煤灰往下塌时发出的声音才打破沉寂。那告密者趁这个机会，用他湿透了水的帽子满头、满脸、满脖子地擦汗，然而却丝毫也没有改善他的尊容。

“还有什么要说的？”莱特伍德问。

“您早说关于他吗，莱特伍德律师？”

“不管什么吧，只要是有关的。”

“我不懂你们是啥个意思呀，两位先生。”那告密者说，一副卑躬屈膝的姿态：他在同时向两个人谄媚，虽然只有一个人跟他说话。“还要什么？难道这些还不够用的？”

“你有没有问他是怎么干的，在哪儿干的，什么时候干的？”

“我哪儿想到过这个，莱特伍德律师！不，要不是为了那笔我想靠我额头上的汗水从您这儿挣的钱，我那时心里那么乱，再多的事儿不会知道的，这话我说过两遍了！我跟他散了伙，我跟他断了来往。已经做过的事我没法收回了。当他讨好求饶地说：‘老伙计，求求你，别告发我！’我只是回答说：‘你跟罗杰·赖德胡德往后再没话好说了，也别再冲他瞧一眼！’我就躲开那个人了。”

无赖·赖德胡德把这番话说得绘声绘色，好让它们引起的效果更大些，给人的印象更深些，说完以后，未经邀请便给自己又斟上一杯酒，当半杯下肚，半杯在手时，他仿佛把酒在嘴里咀嚼着似的，眼睛凝望着蜡烛。

莫蒂默对尤金瞧瞧，但是尤金坐在那儿，眼睛怒视着面前的纸，并不回看他一眼。莫蒂默便又转向那个告密者，对他说道：

“你心里发毛已经很久了吧，先生？”

那个告密者把嘴里的酒最后再嚼了几下子，才吞下肚去，用短短一个词儿回答说：

“长久啦！”

“当此事四处轰动的时候，当政府悬赏缉凶的时候，当警察全部出动的时候，当全国上下传遍了这件犯罪案子的时候！”莫蒂默不耐烦地说着。

“哈！”赖德胡德先生慢吞吞地、声音沙哑地插进来说，想起什么似的一连几次点着头。“难道我那时候心里不发毛吗！”

“当人们都在凭空瞎猜的时候，当大家都在想入非非、乱加怀疑的时候，当一天之中的任何一个时辰里，都可能有五六个无辜者被投入监牢的时候！”莫蒂默说着，他几乎是激动起来了。

“哈！”赖德胡德先生又像方才一样地插进来说，“难道整个这些时候我心里就不发毛吗！”

“然而那时候，”尤金说，他正在记录纸上画着一个女人的头像，还不时描上几笔，“没有个可以挣到这么一大笔钱的机会，你知道。”

“这另一位先生说到点子上了，莱特伍德律师！就是这个让我动了念头。我曾经三番五次挣扎着要解脱自己，心里不再发毛，可总是解脱不了。我有一趟差一点儿就把这事说给‘六个快乐的脚夫’那位老板娘阿贝·波特森小姐听了——那家酒店还在，它跑不了，——那位太太也还在，她不大可能在你们到达之前突然死掉——去问她吧！——可是我那时候没法说出来。到后来，刷地一下子贴出了那张新告示，上面印的有您合法的署名，莱特伍德律师，我就拿这个问题在自己心里琢磨着，我是不是要永远心里这么发毛下去？我是不是永远也不想甩开它？我是不是老是要为老头儿想得多，为我自己想得少？要说他有个女儿，难道说我就没有一个女儿啦？”