第39部分_我们共同的朋友

承受这番恭维的对象听到他的话，只觉得如坐针毡，她把脸转向拉姆尔太太，非常窘惑地说：

“我奇怪您为什么会喜欢我！说真的，我想不通。”

“我最亲爱的乔治娅娜，我喜欢的是您本身呀。是因为您和您周围所有的人都不相同呀。”

“是啊！或许是这样。因为我觉得，我喜欢您就是因为您和我周围所有的人都不相同呢。”乔治娅娜面带欣慰的笑容说。

“客人都散了，我们也得走了。”拉姆尔太太说，一边立起身来，显出一种难分难舍的表情，这时大家都在告辞了。“我们是真正的朋友了，乔治娅娜，亲爱的。”

“真正的。”

“再见了，亲爱的姑娘！”

她的一双微微含笑的眼睛停留在这个羞怯的人儿身上，她已经在这个人儿身上建立了一种吸引力，因为，乔治娅娜正拉住她的手，悄声地、有些儿惊恐地回答她的话：

“您离开以后可别忘了我啊。快点儿再来。再见！”

看见拉姆尔夫妇那么温文尔雅地向主人辞别，又那么相亲相爱、甜甜蜜蜜地并肩走下楼梯去，真觉得媚人。然而，看见他俩怒气冲冲地在他们那辆小小的马车中，各自往一个角落里一靠，微笑的面孔沉下了，变得一副沮丧相，就不那么媚人了。但是当然啰，那只是一幅幕后的情景，没有人看见过，也不可能会有人看见。

一些巨大而笨重的、按照波茨纳普家餐具的格式建造的车辆，把客人中那分量顶重的几件运走了，那些价值比较差些的几件，也各自以其不同方式离开了；波茨纳普家的餐具也已经被安顿就寝。这时，波茨纳普先生背对客厅的壁炉站着，衬衫硬领向上翻起来，活像一只养鸡场上的公鸡，在自己的占有物当中炫耀自己的羽毛，在这个时候，如果有人对他暗示说波茨纳普小姐，或者任何一位出身教养正派的年轻人，不可能完全像餐具一样收藏，像餐具一样取出，像餐具一样擦光、数数、算重量，并且像餐具一样定价钱，那真是比无论什么话都更会让他惊讶不已。要是说，这样一个年轻人竟可能心头感到病态的空虚，企求着一种比餐具更年轻些、或者不像餐具那么单调乏味的东西；要是说，这样一个年轻人的思想，可能企图逾越东南西北四面八方全被用餐具划定的领域，这真是洪水猛兽一般的幻想，他必定要当即把手一挥，把它抛到九霄云外去。所有这些幻想之产生，或许多少是因为波茨纳普先生那位面颊容易发红的年轻人——打个比方说吧——全身都是由面颊构成的；而可能世界上却还存在有比他在结构方面更复杂的年轻人的可能性。

如果波茨纳普先生在翻起他衬衫硬领的当儿，能够听见拉姆尔先生和拉姆尔太太，在他们那辆驶回家去的小小的马车中，当他们各自占据一个角落，在他们之间的某段简短的对话中，把他称做“那个家伙”，那该有多妙！

“索福罗尼娅，您醒着吗？”

“我可能睡着吗？先生？”

“我觉得，在跟那个家伙一块儿待了一个晚上之后，您非常可能睡着。仔细听我要跟您说的话。”

“您的话我都已经仔细听了，不是吗？整个晚上我还干过些什么呢？”

“听着，我告诉您，(嗓子抬高了)仔细听我现在要说的话。把那个蠢货丫头盯紧。把她攥在您的手心里。您要抓牢她，不能让她跑掉。您听见了吗？”

“我在听您说呢。”

“我看出从这里边能搞到钱的，还能杀杀那个家伙的威风。您明白，咱们俩彼此还都欠着债呢。”

拉姆尔太太听见他这句提醒的话，身子不免轻轻地一震，不过她震动得很轻微，仅足以使她身上的香味儿在这小车厢的空气中重新飘动一次而已，那是当她在她那个黑暗的角落里重新坐定的时候。

莫蒂默·莱特伍德先生和尤金·瑞伯恩先生在莱特伍德先生的办公室里，一同吃了一顿从咖啡店叫来的午餐。他们新近商量好了一块过日子。他们在汉普顿附近租下一幢单身汉住的小宅子，位置在泰晤士河沿上，带有一片草地和一间停船的篷屋，以及其他一切设备。他们打算在整个夏天，利用漫长的假期，在河上划船。

现在还不是夏天，而只是春天；也不是像汤姆森的《一年四季》汤姆森，见第114页注①。《一年四季》是他写的一部组诗。中所描写的那种优雅温和的轻柔的春天，而只是在约翰森、杰克森、狄克森、史密斯和琼斯都是英国通常使用的人名。这些人的一年四季中所有的那种严寒的东风劲吹的春天。那刺骨的寒风与其说它是在刮风，不如说它是在拉锯；而当它拉锯的时候，锯木场上到处都飞旋着锯末。每条街道都是一个锯木场，并且，拉这个大锯的没有上手，只有下手；每一个过路行人都是下手，锯末便迷住他的眼睛，呛得他喘不过气来。

每当起风时，那种在伦敦流通的神秘的纸币，便在这里、那里，在每一个地方迎风飞旋。它从何处来？又往何处去？它在每片丛林上悬挂，在每棵树木的枝梢上飘扬，被电线在空中钩住，在每一处篱墙下游荡，在每一口水井旁饮一口水，在每一扇门窗前打着哆嗦，在每一片草地上抖动不停，又去那数不清的铁栏杆后边徒劳地想寻找个栖身之所。在巴黎，人们却什么东西也不糟蹋，尽管那是个奢侈豪华的地方，那儿，大蚂蚁似的奇异的人类从他们居住的洞穴里爬出来，把每件破烂都拾回家去，所以那儿没有伦敦的这种玩意儿。那儿被风刮起的只是灰尘而已。在那儿，人们机警的目光和勒紧的肚皮甚至连东风也不放过，也要从中挤出点儿什么东西来。

风在拉锯，锯末在飞扬。灌木丛林痛苦地绞着它们的许多只手，只恨它们上了太阳的当，听信它的话，绽出了新芽；刚长出的嫩叶儿都憔悴了；麻雀们像那些男人和女人一样，后悔它们结婚太早了；彩虹上的七种颜色如今都看得见，但不是在烂漫的春花丛中，却是在横遭春风撕啃和掐弄的人们的面孔上。而风却一直在拉锯，锯末也一直在飞扬。

春天的黄昏是太长、太明亮了，想把它关在大门外边也办不到，又经常不断是这种天气，在这段时候，被波茨纳普先生不厌其详地称之为伦敦，伦德列，伦敦的这座城市是顶糟不过的。这样一座黑魆魆、闹哄哄的城市，一身兼备一间熏肉作坊和一位长舌妇的品质；这样一座灰沙飞扬的城市；这样一座不可救药的城市，漫天笼罩着一层铅灰色，连个缝隙也没有；这样一座被围困的城市，四面都被爱赛克斯郡和肯特郡的沼泽像一支大部队似的包围着。当这两位老同学吃饱晚饭，转过身去坐在火炉前面抽烟时，他们所感受到的伦敦，就是这副模样。小布赖特已经去了，咖啡店的侍者也去了，杯盘碗盏也去了，酒也正在往一个地方去——不过和其他那些东西的去向不同。

“听那风的响声，”尤金说，一边把炉火拨一拨，“好像我们俩在看守着一座灯塔似的。但愿能那样多好。”

“您不觉得那样我们会厌烦吗？”莱特伍德问。

“不会比在其他任何地方更厌烦。在灯塔里住着，就不必去参加巡回审判了。不过这种想法太自私了，就我个人而言。”

“也就不会有委托人来找我们办案子了，”莱特伍德给他添上一句话，“这可完全不是一个仅仅就我个人而言的自私想法。”

“假如我们是在狂风巨浪的大海当中一个孤立的小岛上，”尤金说着，同时抽着烟，眼睛望着火苗，“蒂平斯夫人就不可能驾船出海来拜访我们了，或者，那就更好了，她也许会驾船出海而遭没顶之灾。大家也不可能请我们去赴婚礼早餐的宴席。也不会有那些判例要你去为它穷折腾，除了一条简单明了的判例：保持亮光不灭。而观赏沉船一定是件激动人心的事情。”

“但是，从另一方面说，”莱特伍德启发他，“生活也未免单调吧。”

“我也想过这一点。”尤金说，仿佛他真是以一种办正经事的眼光从各个方面考虑过这个问题似的：“不过，这会是一种确定的、有限度的单调。它不可能超出两个人的范围以外。我说，莫蒂默，我在想这么个问题：这样一种规定得那么精确的、只限于那样一种程度的单调，未必就不比和我们那些同类相处的没有限度的单调更好忍受些。”

当莱特伍德笑着把酒递给他时，说道：“等夏天我们去划船的时候，我们就有机会试试这个问题了。”

“一个不怎么理想的机会，”尤金叹口气，也默认这是个机会，“不过我们会试试的。我希望我们彼此之间不会发现互相受不了。”

“关于您的尊贵的父亲大人。”莱特伍德说，把他引到一个他们特别打算谈一谈的话题上：这个问题像一条最滑溜不过的鳝鱼，每次想谈，每次都溜了过去。

“对，关于我的尊贵的父亲大人。”尤金在扶手椅里安坐下来，同意谈谈这个问题。“我倒想点上一支蜡烛再来谈我的尊贵的父亲大人，因为这个问题需要一点儿人工制造的光彩；可是我们却要在黄昏朦胧之中来谈他，靠瓦尔森煤瓦尔森煤，英国出产的一种家用无烟煤。的火光来让它富有生气。”

他说着话，把火拨了拨，当火苗又燃起来时，他再接着说下去。