第21部分_我们共同的朋友

“我知道是怎么回事儿，”男孩说，接着是一阵气呼呼的啜泣，“你是个自私自利的臭丫头，你以为不够三个人过日子，你就想把我甩掉。”

“你要是这么想，查理，——好吧，那我也就这么想，我是个自私自利的臭丫头，我认为不够三个人过日子，我就想把你甩掉。”

只是在当男孩向她冲来，双手搂住她的脖颈的时候，她才再也克制不住自己了。她是克制不住了，便低着头对他哭起来。

“别哭，别哭呀！我情愿走掉，丽子；我情愿走掉。我知道你送我出去是为我好。”

“噢，查理，查理，老天爷在上，他知道我是为你好啊！”

“你是的，你是的。别把我的话放在心上。别记住它。亲亲我吧。”

一阵沉默之后，她松开他，好给自己擦干眼泪，她又重新具有了她那强大的、无声的影响。

“听我说，查理，亲爱的。咱俩都知道一定得这么做，而只有我一个人知道有充分的理由必须马上就做。你直接到学校去，就说你跟我商量好了——说我们没办法让爸爸不反对——说爸爸决不会来麻烦他们，可是也决不会把你领回来。你现在能给学校增光，你还会给学校更加增光，他们会帮你谋生的。把你带的衣裳、带的钱给他们看，就说我还会再送钱来。要是我没别的办法弄到钱，我就去求那天晚上来过的两位绅士帮点忙。”

“听我说！”她弟弟急忙大声说。“你可别找那个托着我的下巴的家伙拿钱！你可别找那个叫瑞伯恩的家伙拿钱！”

她点点头，用一只手捂着他的嘴，让他静静听她讲，这时也许有一抹微微的红晕泛起在她的眉宇间和面颊上。

“顶重要的是，要记住这个，查理！一定要永远说爸爸的好话。一定要完全公平地对待爸爸。你不能否认爸爸因为自己没念过书，他也反对你念书；但是除了这一点，任何对爸爸不利的东西你都不应该同意，你一定要说——你也知道是这样——你的姐姐是全心全意为他的。要是你哪天听人说起任何一点你没听说过的关于爸爸的坏话，那都不是真的。记住，查理！那都不是真的。”

这男孩有些怀疑和惊奇地望着她，但是她没有留意，继续说下去。

“顶重要的是，要记住！那都不是真的。我再没话要说了，查理，我亲爱的，除了好好儿地努力念书，要是想起过去在这儿过日子的一些事情，就当你是头天晚上梦里见到的好了。再见吧，我心爱的！”

尽管她是这么地年轻，她在这句告别话里所倾注的爱，却不像是一个姐姐，而像是一个妈妈的感情，这种爱让这个男孩感动得心悦诚服。他把她搂在怀里，一声激动的哭泣之后，便拿起他的包袱，一只手臂掩着眼睛，大步冲出门外去了。

冬天的白昼慢吞吞地露出她苍白的面庞，笼罩着一层带霜的浓雾织成的面纱；河里的船影逐渐变成一块块黑色的物体；黑色的帆樯、桅杆和船厂房舍的后边，那东方的沼泽地带上，正升起一轮血红的朝阳，她像是一把大火把森林烧光，又把燃过的余烬都填进了自己的身内。丽齐在找她爸爸，看见他划船过来，便站在河边堤岸上的人行道上，好让他能看见自己。

他船上什么也没有，正飞快地划过来。人行道上有一群人，这些水陆两栖的人们呵，他们好像拥有什么神秘的力量，只需对潮水一望，便可以从中抽取出某种物质来似的，聚集在堤岸上，当她爸爸的小船靠岸时，他们想起那流言蜚语，便四散而去了。她看出，那无声的回避已经开始。

老头儿也看出来了，只是在当他跨上河岸，向四边凝目一望时，才为此有动于衷。但马上他就干起活来，把小船拖向岸边，用缆绳拴牢，又把桨、橹和绳索从船里搬上岸来。在丽齐帮助下，他背起这些，朝住处走去。

“坐得离火盆近些，爸爸，亲爱的，我来给您烧早饭。人家都烧饭了，我一直在等您。您一定冻坏了。”

“嗯，丽齐，我不会浑身滚热的；那是当然啰。我的两只手好像钉进桨里一样。瞧它们多僵！”从手指的颜色上，或者是从她的脸色上，好像有什么东西给他一种联想，因此，当他把手伸出来的时候，他显出吃惊的样子；他转过身去，把手伸向火盆。

“半夜里冷极了，你该没在河上吧？爸爸。”

“没有，亲爱的。躺在一条驳船上，旁边烧了一堆很旺的煤火。——那孩子上哪儿去了？”

“还剩一点儿白兰地给您冲水当茶喝，爸爸，您先喝茶，我来炸这点儿肉好吗。河上要是结了冰，烦心的事儿还多着呢，是吗，爸爸？”

“啊！总归是够烦心的了。”老头儿说，把酒从一只矮胖的黑瓶子里倒进他的茶杯，慢慢儿地倒着，好显得多点儿；“从来到处都是烦心事儿，就像空气里的煤灰一样多。——那孩子还没起床？”

“肉炸好了，爸爸。趁热舒舒服服吃吧。等您吃完饭，咱们烤着火再谈。”

但是，他发现她总是把他岔开，便对床铺生气地匆忙一瞥，立即拉着她的围裙角问道：

“那孩子怎么回事，出事啦？”

“爸爸，你吃起早饭来，我坐在旁边跟您说，好吗？”

他瞧着她，搅一搅他的茶，吞了两三口，然后用他的餐刀切下一块热牛排，边吃边说：

“现在说吧。那孩子出了什么事儿？”

“您别生气，亲爱的。爸爸，他像是还很有点儿念书的天分呢。”

“没良心的小叫化子！”做父亲的说，把他的餐刀在空中晃动着。

“——他有这点儿天分，又干不了别的事情，他就决心千方百计要念点儿书。”

“没良心的小叫化子！”做父亲的又说，还是刚才那个动作。

“——他知道您没多余的钱供给他，爸爸，他又不想变成您的负担，他就渐渐地下了决心，想靠念书给自己找个出路。他今天早上走掉了，爸爸，走的时候大哭了一场，他希望您能够原谅他。”

“让他永远也别到我跟前来求我原谅。”这位父亲说，再一次用他的餐刀来加强语气。“他就别再让我的眼睛看见他，也别再让我的手够着他。自己的亲爸爸不合他的意。他不认他的亲爸爸。他的亲爸爸，也就，从此永远永远不认他，当他是个没良心的小叫化子。”

他把盘子推开。一个强壮粗野的人在发脾气时会有一种想做点什么猛烈事情的自然需要，他此刻就是带着这种需要把餐刀举过肩头，每说一句话，便向下敲一记。就好像，如果碰巧他手里没有东西，他就会用自己捏紧的拳头来敲似的。

“他走了顶好。他走了比留下更好。可就是永远别回来。永远别把他的头伸进这扇门里来。你永远不准再帮他说一句话，要不你也会不认你的亲爸爸了，你爸爸说他的话也得说到你身上了。现在我知道为什么那些人都躲开我了。他们互相说：‘这就是那个不配给自己儿子当爸爸的人！’丽齐——！”

但是，她大叫一声，打断了他的话。他朝她一望，看见她蜷缩成一团，背往后靠在墙上，面孔跟平时很不一样，两只手遮住眼睛。

“爸爸，别这样！您用刀子那么敲着，我受不了。把刀子放下吧！”

他看看餐刀；但是在惊愕当中他仍旧把它握在手里。