第10部分_我们共同的朋友

“别再说我从没见过妈妈了，”男孩打断她的话，“我知道我有个小姐姐，她又是姐姐又是妈妈。”

当他用两只手臂围住她的腰，就那么抱住她的时候，女孩高兴地笑了，两眼充满愉快的泪水。

“我看见你和我，查理，爸爸出去干活了，把咱俩锁在门外边，害怕我们失火烧死，或是从窗子里掉出来，我们就坐在门槛上，坐在人家门口台阶上，坐在河岸上，到处逛来逛去混时间。你抱起来真沉啊，查理，我老是不得不歇下来。有时候咱俩瞌睡了，就靠在一个墙角里一块儿睡着了，有时候我们非常饿，有时候我们有点儿害怕，可是最最难熬的是冷啊，你还记得吗，查理？”

“我记得，”男孩说，把她紧紧地搂了两三次，“记得我缩在一件小披肩下面，那儿真暖和。”

“有时候天下雨，咱俩爬进一只船或者这一类东西底下；有时候天很黑，我们走到煤气路灯旁边，坐在那儿望着街上走的人。到最后，瞧，爸爸过来了，把咱俩领回家里。一直待在露天，回到家里好像多舒服啊！爸爸给我脱掉鞋，在火上烤干我的脚，让我坐在他身边，他抽着烟斗，这时候你早就上床了，我发觉爸爸的手那么大，可是摸着我的时候，又从来一点儿也不重，爸爸的嗓子那么粗，可是对我讲话的时候，又从来一点儿怒气也没有。就这样，我长大了，一点儿、一点儿地，爸爸信任我了，把我当做他的知心同伴，不管他怎么发脾气，从来没打过我一回。”

仔细听着的男孩嘟囔了一声，等于是在说：“可是他打我呀！”

“这些都是过去事情的图画了，查理。”

“那就得了吧，”男孩说，“讲个算命的图画；讲往后的事。”

“好吧！还是我跟爸爸，我拉紧着爸爸，因为爸爸爱我，我也爱爸爸。我连个书也不会读，因为，要是我念了书，爸爸会以为我要丢开他，那我说话他就听不进了。现在我还没有那种我想要有的对他的影响力，有些可怕的事情我想要制止，可是没办到，可是我总是抱着希望，相信总有一天我能够办到的。我也知道在有些事情上，我是一根撑着爸爸的柱子，要是我对他不忠实，他会——说报复吧，说失望吧，或者两个都是——走歪路的，会糟糕的。”

“说点儿给我算命的图画，你在火里看见的，咱们听听。”

“我就是在往那儿说呢，查理，”女孩说，从她开始说话起，还没动过身子，而现在她伤心地摇着头，“刚才说的那些图画都是往这儿引的。我看见你了——”

“我在哪儿，丽子？”

“还是在那个火苗旁边的洞洞里。”

“火苗旁边的洞洞里好像什么都有似的。”男孩说，目光从姐姐的眼睛上移向火盆，火盆支在几只又细又长的腿上，活像一副怕人的骷髅架子。

“我看见你了，查理，你悄悄地躲过爸爸，在学校里给自己闯一条路；你得奖品，你一天比一天上进；要做一个——你那天跟我说的时候，把这个叫做什么来着？”

“哈哈！算命可又说不出个名堂来！”男孩叫着说，好像火苗旁边的那个空洞洞有这点欠缺，倒让他觉得很宽心似的。“小先生小先生，原文为pupil-teacher，是英国当时一边读书、一边教低年级同学读书，而不缴学费的学生。”

“你成了个小先生，而你还要上进，再上进，你要升上去，要当一个满肚子学问、受人尊敬的老师了。可是爸爸早就知道了这个秘密，这就把你跟爸爸分开了，也跟我分开了。”

“不，没分开！”

“不，分开了，查理，我看见了，一清二楚地看见了，你走的不是我们的路，就算爸爸能原谅你走那条路(这一点决不可能)，我们的路也会给你的路罩上黑影的。不过我也看见，查理——”

“还是一清二楚地看见，丽子？”男孩顽皮地说。

“啊！还是。把你走的路跟爸爸的生活分开，让你有一个新的好的开头，这是一件了不起的事情。所以我，就这样，查理，独自个儿留下陪着爸爸，尽我力量让他走条正道，想方设法能对他有更大的影响力，还希望，找个幸运的机会，或是趁他生病的时候，或是当——我也不知道什么时候——我能让他变过来，想着去干点儿更好的事情。”

“你说过你连一本书也读不来。丽齐。我看呀，你会读的，你的书都是从火苗旁边那个空洞洞里读来的。”

“要是我能读真正的书，我该多高兴啊。我觉得我真是非常想要念书啊，查理。可是假如我不知道这件事牵涉到我跟爸爸的关系，那我还要更想念书的——听！爸爸的脚步声！”

这时已过午夜，这老雕直奔它栖息的枝头来过夜了。 雷金纳德·维尔弗是一个颇为响亮的姓名，乍一听，你会不禁想起乡村教堂里黄铜碑上的姓名牌，想起彩色玻璃窗上的涡卷形花体字，并且往往还会联想到那些随同征服者一道跨海登陆的德·维尔弗们德·维尔弗，这里指英王威廉一世于一〇六六年从法国诺曼底渡海登陆，统治英国的历史事件。当时可能有姓维尔弗的法国贵族随同前来。因为没有任何一位带“德”“德”（De），系当时法国贵族加在姓氏前的称号。字的人曾经跟随任何一位其他人一同渡海来到英国，这是谱系学上一个明显的事实。

然而雷金纳德·维尔弗一家却出身平凡，职业微贱，他们的几代祖先都是在码头上、税局里和海关中勉强谋生的，当今这位雷·维尔弗也是一个穷苦的职员。因为薪水有限而家庭人口无限，他这个小职员穷得还从来不曾把他的抱负加以实现过，他的目标丝毫也不过分：在同一个时候穿一套包括帽子和皮靴在内的全新的服装。在他买得起一件外套之前，他的黑帽子已经变成棕黄色；在他能够买一双靴子之前，他的裤缝上和膝盖头已经发白；在他能让自己穿上一条新裤子之前，他的皮靴又破烂不堪了。此时此刻，他好不容易又轮到换了一顶新帽子，而这顶光彩夺目的时髦玩意儿下面所遮蔽的，却是几件经历阶段各不相同的破旧衣衫。

如果人们所习惯描画的那个小天使一旦长大成人，并且穿上一件衣服的话，给他拍张照片，就可以作为维尔弗的肖像。他如果不是遭人轻贱，也总是被待以一种勉强俯就的态度，这都因为他那一张圆胖、光滑、天真的面庞。如果在晚上大约十点钟光景，一个生人走进他所住的那幢可怜的房子，可能会惊奇地发现，他刚刚才坐下吃晚饭。他身体的线条和比例简直太像个孩子了，要是他过去的校长在契普赛德大街契普赛德大街，伦敦的一条主要街道。上遇见他的话，很可能会忍不住那种诱惑，要当场用手杖抽他一顿。总而言之，他就是那么一个通常描绘的小天使，就是像我们刚才所说的那么一个小天使的冒牌的后代。只是头发有点儿白了，面部表情中带有一些饱经风霜的痕迹，并且显然是境遇不佳。

他很羞怯，不愿意承认他名叫雷金纳德，觉得这名字太神气，显得太抬高自己了。每当签名时，他总是只写一个“雷”字，并且只在对方严守机密的条件下，才对几个知己朋友说它到底代表什么。为此，明新胡同左近的邻居们，用些以“雷”字或者与“雷”谐音的字结尾的词儿给他编造出一些教名来，他们并且养成了这样一种开玩笑的习惯。其中有几个名字和他还多少有些儿相称呢，比如：发霉，引退，红玫瑰，圆圆肥，熟草莓，滑稽鬼，想得美；另外一些却是着眼于和他完全不相称这一点而编造出来的，比如：暴跳如雷，老婆儿嘴，咆哮如雷，浪荡娥眉。但是，他最流行的一个名字是：“拉姆腿”，这个雅号是一位喜欢吃喝玩乐的，跟药店行业有些关系的先生在一次心血来潮的时候赠给他的，用这个雅号开头编下的几句顺口溜经常由这位先生领唱表演，他并且因此名声大振。其中颇有表达力的结尾两个叠句是：

拉姆腿，伊弟腿，唠叨叨。

唱呀嗨，哼呀嗨，咆嗷嗷。

因此人们总是这样称呼他，甚至在一些不太重要的事务性函件中也称他为“亲爱的拉姆腿”，而回信时，他总是一本正经地这样签名：“你的忠实的雷·维尔弗。”

他在契克西、维尼林和斯托博斯三人合伙开设的药房里当店员。契克西和斯托博斯是他原先的东家，他们让曾经给他们当过跑街推销员和委托商的维尼林给吞并了：这位先生一接掌大权，马上给铺子里带来许多厚玻璃橱窗和打蜡上油的红木隔墙，还把一块亮光闪闪的巨大的店名铜牌钉在店门上。