第9部分_我们共同的朋友

“我不能告诉您。请您原谅。没有哪种人能比您更了解，除非万不得已，任何家庭都是不愿意把他们的争执和不幸公开出来的。您问我这个问题是在履行您的职责，这点我没有异议；而如果说我有权利不回答您，您也不会有异议吧。再见。”

他再次向小门边转过身去，那位下属眼盯着他的上司，还像个哑巴雕像似的一动不动站立在那里。

“至少，”探长先生说，“您不会反对给我留张名片儿吧，先生？”

“我不会反对的，要是我有的话；但是我没有。”他脸红了，并且，在他这样回答的时候，显得很窘的样子。

“至少，”探长先生说，毫不改变音调和姿态，“您不会反对留下您的姓名和地址吧？”

“当然不反对。”

探长先生把一支钢笔往墨水瓶里一蘸，敏捷地把它放在身边的一张纸上；然后又回复到他原先的姿态。陌生人走到桌前，用一只颇有些发抖的手写着——当他弯下身去写字的时候，探长先生斜着眼睛注视他头上的每一根头发——“朱丽叶斯·汉福德，威斯敏斯特，皇宫院，财政局咖啡馆”。

“您是在那儿落脚吧，我猜想，先生？”

“在那儿落脚。”

“这么说，乡下来的？”

“啊？对——乡下来的。”

“再见，先生。”

下属移开他的手臂，打开小门，朱丽叶斯·汉福德先生走了出去。

“当班的！”探长先生说。“收好这张纸，盯住他，不过别让他觉得冒犯了他，搞清楚他确实在哪儿落脚，尽你可能搞清楚他的情况。”

下属出门去了；探长先生再次变成那个修道院里安闲的院长，把他的钢笔蘸进墨水里，又重新做他的登记工作。两位朋友一直在一旁注视着他，他们对他这种职业性的举动所产生的兴趣，超过了他们对朱丽叶斯·汉福德先生的怀疑，他们在离开之前，还向他问道，他是否认为这里边真有什么不好的事情？

这位“院长”言犹未尽地回答：“很难说。如果是谋杀，任何人都可能干。小偷和扒手需要学点本领。谋杀却不需要。我们大家都干得了。见过好多认尸的人了，可是唯独他震动得那么厉害，真是从来没见过。不过，也许只是胃里不舒服，心里倒没什么，如果是这样，他这胃倒也古怪。但是，当然啰，怪事也真多。有种迷信说，尸首要是正好被那个要找它的人的手碰着，就会流出血来，真可惜，这说法没有一点儿根据；尸首什么也不会告诉你的。而像她这样的倒是闹得你够受——她今天有一夜好闹呢。”(这里指的是那要抓肝脏的撞门要求声)“可是，您从尸首身上却是什么也问不出的——不管过去是不是这样。”

到明天验尸以前再没事可做了，两位朋友便一同离去，赫克萨姆老头儿和他的儿子也从另一条路走了。但是，走到最后一个拐角上，老头儿吩咐他的儿子回家去，自己则转身走进一家挂红门帘的酒店里，这酒店像个水肿病人的肚皮似的挺出在人行道上。“去喝一杯。”

这孩子拉开他刚才拉开过的那个门闩，发现他姐姐重又坐在火盆前面做针线。当他走进屋来并且向她问话时，她抬起头来。

“你刚才上哪儿去了，丽子‘丽子’（Liz)是‘丽齐’（Lizzie）的爱称。？”

“我到外面黑处去了。”

“没必要那样嘛。没出啥事情呀。”

“两位绅士当中的一个，就是我在屋里时没说话的那个，老是盯着我。我怕他也许会从我脸上看出我心里在想什么。不过得了吧！别为我操心，查理！吓得我全身发抖全是为另一件事情，那是听你跟爸爸说你会写点儿字了的时候。”

“啊！我假装写得很糟，糟得大概没人认得出。我写得慢极了，老是用指头抹呀抹的，爸爸站在那儿朝我望着，他心里真开心呢。”

女孩把针线放在一边，把她的小凳子拉过来靠近他的小凳子，两人坐在火边，她把手臂轻柔地放在他的肩头上。

“你一点也不会荒废你的时间的，查理，是吗？”

“我会吗？哎！我爱念书呵。你说我不爱吗？”

“你爱的，查理，你爱的。你念书很努力，我知道。我也一点点儿地在做，查理，一点点儿地在盘算、安排(有时候盘算得半夜醒过来)，怎么能今天凑一个先令、明天凑一个先令，这样好让爸爸相信，你是开始在河岸上谋生了。”

“爸爸喜欢你，你说啥他信啥。”

“但愿我能这样，查理！因为，要是我能让他相信，念书是件好事情，念了书我们就能过更好的日子，那我就死也甘心了。”

“别说死呀死的这种话，丽子。”

她把两只手合拢在一起，架在他的肩头上，再把她深褐色的面颊贴在手背上，眼睛朝下望着火，沉思地继续说：

“有时候晚上，查理，你上学去了，爸爸他——”

“在‘六个快乐的脚夫’酒馆里。”男孩打断她，把头向后一扬，指着那家酒店。

“对。我就坐在这儿眼盯着这盆火，我好像在烧红的煤火里——就像现在那闪着光的地方——看见——”

“那是煤气呀，”男孩说，“煤气是从一小块森林中的木材里发出来的，是在挪亚方舟的时代，森林被埋在烂泥里，烂泥沉在水底下。瞧这儿！我拿个拨火棍——这么着——对它一戳——”

“别动它，查理，要不它一下子就燃尽啦。我指的就是它旁边那道忽明忽暗的灰扑扑的光。晚上有时候，当我望着它，我觉得它就像是一幅幅画儿似的，查理。”

“你指一幅给咱们看看，”男孩说，“你说咱们该往哪儿瞧。”

“啊！要用我的眼睛才看得见呢，查理。”

“那就得了，说说看你的眼睛瞧见些什么吧。”

“呃，我看见你和我，查理，你简直还是个小娃娃呢，一个从没见过妈妈的小娃娃——”