第6部分_我们共同的朋友

维尼林太太好不容易刚刚把蒂平斯夫人从一阵鼾声中唤醒过来，办法是巧妙地把一个个碗碟擦着她的手关节递过去，递到桌子另一边；这时除了莫蒂默本人，每个人都已经发觉到分析化学家正在幽灵似地悄悄儿地把一张叠着的纸条向他递去。好奇心使得维尼林太太愣了一小会儿。

尽管化学分析家费尽心机，莫蒂默却还在那儿悠悠然品尝一杯玛德拉岛的白葡萄酒，给自己提神，仍然没察觉到那份已经引起普遍注意的文件，直到蒂平斯夫人(她有一种大梦初醒茫然若失的习惯)重新记起她身在何处，并且恢复了她对周围事物的知觉以后，说：“这个比唐·璜还虚伪的人，为什么您不接受骑士团长的来函？”于是，分析化学家便当即把纸条伸到莫蒂默的鼻子跟前，莫蒂默回头望望他，说：

“这是什么？”

分析化学家弯下腰去低声说了几句话。

“谁？”莫蒂默说。

分析化学家重又弯下腰去低声说了几句话。

莫蒂默目不转睛地瞪着他，同时打开纸条。读一遍，再读一遍，翻转过来看看那空白的反面，再读 当太太们的裙子登上维尼林家的楼梯，渐渐消失不见的时候，莫蒂默跟在这些裙子之后从餐厅出来，转进一间藏书室，那里面满都是崭新的书，一律是崭新的、金碧辉煌的装订。他叫送这张纸条的人来见他。那是一个十五岁左右的男孩。莫蒂默望着这男孩，这男孩则望着墙上那群崭新的朝圣者，他们是到坎特伯雷去的，但更多看见的是那金色的镜框，而不是朝圣者的队伍，是那镜框上的雕花而不是乡村的风景。

“这是谁的笔迹？”

“我的，先生。”

“谁叫你写的？”

“我父亲，杰西·赫克萨姆。”

“发现这具尸体的是他吗？”

“是的，先生。”

“你父亲是干什么的？”

这孩子犹豫着，用责备的眼光望着那些朝圣者，仿佛是他们使他陷入了一个小小的困境，然后他说，一边在他右裤腿上捏出一条皱褶来：“他是在沿河一带谋生的。”

“远不远？”

“什么远不远？”这孩子问。他在警惕着，同时眼睛又望到那条通往坎特伯雷的道路上。

“去你父亲那儿远不远？”

“有好一段路呢，先生。我坐马车来的，马车还等着付钱呢，我们可以坐回去您再付钱，要是您愿意的话。我按照口袋里发现的文件上所提的线索先到您办公室去，那儿我只看见一个跟我年纪差不多的小伙子，他让我上这儿来。”

这孩子是一个奇特的混合体，他身上有一种不完全的野蛮和一种不完全的文明。他的嗓音是沙哑而粗鄙的，他的面孔是粗鄙的，他短小的身形是粗鄙的，但是他又比同类型的其他孩子清洁些。他的字，虽然又大又圆，但是写得很好；他的目光对着这些书脊扫去，带有一种觉醒的好奇心，仿佛他的目光要透过封面、钻进书中去似的。一个会读书的人和一个不会读书的人望着书的时候，从来不是一个样的——即使是一本放在书架上没打开的书。

“采取过什么手段，你知道吗，孩子，来确定是否有可能恢复生命？”莫蒂默问道，同时在找他的帽子。

“如果您知道他的状况，先生，你就不会问了。红海里淹死的埃及法老的民众，也不会比他更救不活了。假如拉撒路只死了两天又活过来，就已经是一切奇迹中最大的奇迹了典出《圣经·新约全书·约翰福音》 “啊呀！”莫蒂默叫了一声，戴着帽子转过头来，“你好像对于红海很熟悉嘛，我年轻的朋友？”

“在学校跟老师读过。”男孩子说。

“还有拉撒路也是？”

“是的，他也是。但是您可别告诉我父亲！要是谈起这个来我们家里就不得安宁了。这是我姐姐的主意。”

“你似乎有一个很好的姐姐嘛？”

“她是挺不错，”男孩说，“可是如果说她还认得字的话，那就是她最大的本领了——而那也是我教她的。”

面色阴沉的尤金两手插在口袋里溜达着走进屋来，对话的后半段他也在场；当这孩子无礼地说出这些关于他姐姐的话，他相当粗暴地托起他的下巴，把他的脸扭过来望着。

“咳，真的，先生！”男孩挣扎着说，“我希望您以后会更了解我。”