第4部分_我们共同的朋友

“老头儿！要是你想就这样甩开我——”

“要是我不这样甩开你，我就用别的办法，我用踏脚板敲断你的手指头，或是用船钩子啄你的脑袋。开船！你划呀，丽齐。使劲儿划，既然你不让你的老子划。”

丽齐飞速划去，另一只船落在后面。丽齐的老子镇定了下来，显出一副维护了崇高的道德和采取了无可非议的立场的人的悠闲神态，慢吞吞燃起一支烟斗，抽上几口，又把拖在船后的东西审视一番。他拖在船后的那件东西，忽而以一副可怕的样子向他扑过来，那是当船行受阻的时候，忽而又似乎想要猛地一扭，挣脱逃开，虽然大部分时间里，它还是乖乖地跟在船后。一个新手可能会胡思乱想，以为从它上面掠过的细浪，很像是一副瞎了双跟的面孔上隐隐约约的表情变幻，非常吓人；可是老头儿不是新手，他不会胡思乱想。

维尼林先生和维尼林太太是伦敦一个崭新的住宅区中一幢崭新的房子里住着的两位崭新的人。维尼林家的每件东西都是簇新透亮的。他们的家具全都是新的，他们的朋友全都是新的，他们的仆人全都是新的，他们的黄铜门牌是新的，他们的马车是新的，他们的缰绳辔头是新的，他们的马是新的，他们的画像是新的，他们本人是新的，他们是新婚夫妇，新到他们可以合法地有一个崭新的婴儿的程度。假如他们搬出一位曾祖父来，这位老人家也一定是从家具陈列馆用蒲包装好运回家来的，全身没有一处擦伤，直到头顶心都是油光水亮的。

在维尼林家的房子里，从客厅里新绘上盾形纹章的椅子，直到有新式机件的大钢琴，再上楼，到新装的防火安全楼梯，所有的东西都是精工油漆、闪闪发光的。再说，凡是从家具上所能见到的，从维尼林夫妇的身上也都能够见到——表面上有一股过分的作坊气味，并且多少有点儿不大自然。

有一件天真无邪的餐厅“家具”，他靠轻便小脚轮走路，不派用场时放在圣詹姆士广场杜克大街一家出租马车行的楼上。维尼林夫妇是使这件“家具”莫名其妙大伤脑筋的原因。这件“家具”的姓名是特威姆娄。作为斯尼格斯沃斯勋爵的嫡亲表兄弟，他是经常被人使用的，在很多户人家里，可以说是有了“它”，餐桌才处于正常状态。比如说，维尼林先生和维尼林太太在安排宴席时，照规矩总是从特威姆娄开始，然后给他“添枝加叶”——或者说，添上些其他客人。有时一桌人包括特威姆娄和六片“叶子”；有时是特威姆娄和十二片“叶子”；有时，特威姆娄被拉到最大的长度，有二十片“叶子”。维尼林先生和维尼林太太在举行仪式时，面对面地站在餐桌的中央部分，这样一来仍旧能够保持平行对称；因为，往往是当特威姆娄被拉得越长，他便发现自己离餐桌的中央部分越远，越靠近房间一头的餐具柜，或者房间另一头的窗帘。

但是并不是这件事情使特威姆娄微弱的心灵陷入困窘。这一点他已经习惯，并且能摸得出深浅。他摸不到底的那个深渊，由此引起他生活中日思夜想和不断膨胀的困难的深渊，是这么一个难以解决的问题：他到底是维尼林家最老的朋友呢，还是最新的朋友？为了动脑筋想出这样一个问题来，这位无害人之心的绅士花费了许多个焦虑的时辰，不管在他出租马车行楼上的住所里，或是在圣詹姆士广场上适合于思考问题的寒冷的阴暗角落里。事情是这样：特威姆娄最初结识维尼林是在他的俱乐部里，当时维尼林在那儿除了一个人之外，谁都不认识，就是那个人介绍他们彼此结识的。这位先生仿佛是维尼林在世界上最亲密的朋友，维尼林认识这位先生已经两天，小牛肉片烹调委员会在那一天偶然发生的极为恶劣的表现，成了使他们的心灵联在一起的纽带。凭这个，特威姆娄马上接到一份与维尼林共进正餐的请帖，他应邀赴宴，有这位先生在座。凭那个，特威姆娄马上接到一份与这人共进正餐的请帖，他应邀赴宴，有维尼林在座。在这人家里做客的有一位议员、一位工程师、一位国债清偿人、一位“咏莎士比亚”先生、一位忿忿不平先生和一位公共办公室先生，所有这些人都好像和维尼林先生素昧平生。紧接着，特威姆娄接到请帖，约他去维尼林府上赴宴，特意邀请他与这位议员、这位工程师、这位国债清偿人、这位“咏莎士比亚”先生、这位忿忿不平先生、这位公共办公室先生碰面，而在进餐中，他发现他们个个都是维尼林在世界上最亲密的朋友，而这些人的妻子(她们全都在场)个个都是维尼林太太最忠诚地仰慕和最体贴地信任的对象。

于是就发生了这件事：特威姆娄先生在他的住处，一只手摸着前额，对他自己说：“我不应该想这件事。这真够把任何人的头脑给想空的，”——然而他却总是在想这件事，并且怎么也得不出个结论来。

这天夜晚维尼林家办酒席。特威姆娄长了十一片“叶子”；总共十四人。四个鸽子般挺起胸脯的家仆，身着便服，一溜儿齐地在过道侍立。 epaulctte)是当时流行的一种妇女装饰。那位分析化学家来给他的高脚杯中一次次斟满香槟，他就只顾阴郁地品尝。最后，这面大镜子里还映照出布茨和布鲁尔以及其他两位填满肚皮的缓冲器，他们是用来安置在其他客人之间和可能发生的偶然事件之间的。

维尼林家的宴席是上等的宴席——否则就没有新人再来问津了。宴席进行得十分顺利。值得注意的是，蒂平斯夫人对她的消化机能进行了一系列的实验，她的这种机能是如此之复杂与不同凡响，如果把它们获得的结果公之于世，定将为全人类造福。在装满来自世界各地的各种食品之后，这艘结实的老巡洋舰终于到达了北极，直到冰冻点心的盘子被仆人撤走，才从她的口中吐出如下的话语来：

“我向您保证，我亲爱的维尼林——”

(可怜的特威姆娄用手摸一摸他的前额，因为现在看来，蒂平斯夫人似乎要变成最老的朋友了。)

“我向您保证，我亲爱的维尼林，这是一件再奇怪也没有的事情！像那些做广告的人一样，我如果不能提出可靠的见证人，我就不能要求您相信我。那位莫蒂默，就是我的见证人，这件事他全都知道。”

莫蒂默抬起低垂的眼帘，微微地张了张嘴。但他脸上掠过一丝隐隐的笑容，意思是说：“说那些干吗！”然后又把眼帘垂下去，把嘴合上。

“喂，莫蒂默，”蒂平斯夫人说，一边用她合拢的折扇敲击着自己左手的指关节——那手上的关节是特别多的，“我一定要您把那位从牙买加来的人的所有故事全都说出来。”

“我用名誉向您保证，我从没听人谈起过哪个从牙买加来的人，除了一个当神父的。”莫蒂默回答。

“那么是从多巴哥牙买加和多巴哥都是拉丁美洲的地名。来的吧。”

“从多巴哥来的也没听说过。”