第42部分_圣诞故事集

“一种和她的爱一样的爱，”幽灵接着说，“一种为我这份劣性子所能怀育的爱，在我的心中滋生起来了。可惜那时候我太穷苦了，不能用任何‘许诺’和‘恳求’的绳子，把我所爱的目标勉强拴在我那四壁萧然的穷家里。我太爱她了，不能那么做；但是我更加艰苦地奋斗了，更加努力地往上爬！哪怕只爬上了一寸，我就更接近了顶峰一寸。我不辞辛苦、不畏艰难地拼命往上爬，往上爬！那个时候，在我爬得筋疲力尽、深夜停下来歇一歇时，我的妹妹——我亲爱的伴侣，还在和我一同分享渐渐熄灭的炭火、渐渐冷却的壁炉——可是当夜尽晓来、东方发白的时候，我所看见的未来图画，唉，是些什么呢！”

“是的，这些情景，刚才我都在火里看到了。”他喃喃地说，“在音乐里，在风声里，在夜的寂静里，在周而复始的岁月里，这些苦痛的回忆不停地涌入我的脑海。”

“那是我和她住在一起的家庭生活的画面（她就是我那艰苦奋斗的鼓舞者）；她以平等条件嫁给我那位好友的画面——因为他有些继承的祖产而我们没有，然后是我们那恬静的晚年和圆满快乐的画面；还有那些伸展得远远的、将把我们和我们的子子孙孙以花环连结起来的金链子……等等的画面，都……”幽灵说。

“是的，是的！那些骗人的幻想和妄念！”着魔的人说，“唉！为什么老记得那么清楚，老也忘不掉这些呢？真要命啊！”

“骗人的幻想和妄念！”幽灵响应他说，声调一点没有变，直盯着他的眼睛也没变，“因为我那位朋友——那位推心置腹、肝胆相照的朋友，突然在我和我的一切希望与一切努力的中心之间，横插进去，把她赢到手，粉碎了我的脆弱的宇宙！在我家里加倍亲爱、加倍忠诚、加倍活泼快乐的妹妹，亲眼看到我成了名，看到我的宿愿已偿。可是怎样呢？我的宿愿像根发条，突然啪嗒一声断了！然后——”

“然后，死了！”他插嘴道，“像以往一样快乐、善良，除去她的哥哥之外，她一无牵挂。啊，愿她安息！”

幽灵默不作声地望着他。

“这些我都记得！”着魔的人停了一下说，“是的，我记得清楚极了。所以直到如今，虽然许多年月已经过去了，虽然我现在觉得那种小孩子的爱是再空幻再无谓没有了；可是每逢想起往事，还是感到一阵难过——仿佛这是出自小弟弟或儿子的爱一样。有时我不免纳闷：她的心倒是什么时候 传法

一个小个子坐在一间小小的家庭起坐间里，一面用碎报纸裱糊的小屏风，把这个小起坐间和一个小店铺隔开着。陪伴着这位小个子的，是一群数目随你说是多少的小孩子——至少看起来是如此：因为在那个有限的活动范围以内，这一群孩子给人的印象是数目实在太多了。

这群小把戏之中，已经有两个人被强烈的生理作用强迫着爬上了墙角的一张床里。他俩本来可以在那儿舒服地天真地睡去了，可是另一种不爱睡觉的天性又逼着他们在床里床外打闹不休。另外两个幼小的孩子正在一个屋角里搭盖蚌壳墙，这就立刻惹起床上的两个前来作抢掠的冲击了（正像大多数年轻的不列颠人谈到英国的古代史诗，总碰到可恶的皮克特人[5]和苏格兰人不断南下骚扰英格兰的记载一样）。他们两个对这座蚌壳堡垒频作骚扰袭击之后，又鸣金收兵，撤退到自己的领土上来。

侵略者的入寇，被侵略者追击敌人的叫骂和对于侵略者藏身的被窝的刺戳，本来已经吵成一片，乱作一团了；可是另外一个小孩子又在另外一张小床上把他的靴子扔到水面上[6]，对这场家庭纷扰，也出了一臂之力；换句话说，他拿起小靴子和别的小物件当作飞箭，向那些扰他不得安宁的捣乱鬼们扔去——这些小物件本身虽然并不刺人钩人，可是质地都坚硬得很，打在身上够疼的——那些被掷中的小鬼当然不甘罢休，也马上回敬了他，因而乱上加乱，吵成一团了！