第16部分_圣诞故事集

“我们到了，这边来！”“小步跑”大声道，一边在屋子里跑来跑去忙着，大声地喘气。“来吧，威尔大叔，这里有炉子！怎么不来烤火？啊，我们到了，这边来！梅格，亲爱的孩子，水壶在哪里？哦，在这里呢，一会儿水就开了！”

“小步跑”就这么不停地东跑西跑，不知从什么地方真的提来了水壶，放到炉子上。那梅格把小女孩抱到一个暖和的屋角，让她坐下，她自己则在她面前跪下来，脱了孩子的鞋，用一块布将她的两只湿脚擦干。哦，连梅格也在笑话“小步跑”了——笑得那样可爱，那样开心，托贝真可以在她跪着的地方就祝福她；因为他们进屋的时候，他看见她坐在炉边流眼泪。

“啊，爸爸！”梅格说。“我看今天晚上您是发疯了。真不知道教堂里的钟声对这件事会怎么说。可怜的小脚丫，冰冷的！”

“喔，两只脚现在暖和了！”小女孩大声说。“现在很暖和了！”

“不行，不行，还没有，”梅格说。“我还只擦了一会儿。还要擦。事情还多着呢。有许多事情要做！擦完了脚还要把头发弄干梳好；弄干了头发，我们再倒一点清水，把脸儿洗得红通通的，看上去就不会那样苍白了。洗完脸，我们就可以轻松、快活、高高兴兴的——！”

小女孩突然抽抽噎噎地哭泣起来，紧紧地搂着梅格的脖子，一只手抚摩着梅格漂亮的脸颊，说，“喔，梅格！亲爱的梅格！”

托贝的祝愿也不能比这更好了，没有人能做得更好！

“哦，爸爸！”停了一会儿梅格喊道。

“我在这里，就来了，亲爱的孩子！”“小步跑”说。

“哎呀！”梅格叫道。“他发疯了！他把这可爱的孩子的帽子盖到水壶上，倒把水壶的盖子挂到门上去了！”

“我不是故意这么放的，我的孩子，”“小步跑”说道，赶紧将两件东西换了位置。“梅格，亲爱的孩子！”

梅格抬头望望他，见他煞费苦心，站在那位男客人坐的椅子后面，手里拿着挣得的那六便士，神秘地不住比划着。

“我记得，孩子，”“小步跑”说，“我进来的时候，有半盎司的茶叶放在楼梯上哪个地方；还有一点儿咸肉，肯定还有，不过我不记得放在哪里了，我自己去找找看。”

托贝耍了这么一个故弄玄虚的小计谋，便走出门去，到奇肯斯托克太太的店里，用现钱买了他刚才说的食品。没过多久他就回来了，推说起初摸着黑，东西没有找到。

“还好，终于找到了，”“小步跑”说，一面放好茶具，“行了！我说有茶叶，还有咸肉。这不是吗？梅格，亲爱的孩子，你沏茶，让你这个笨手笨脚的爸爸来烤咸肉。我们一会儿就好了。也真是件奇事，”“小步跑”一边说，一边拿着烤叉，烤他的咸肉，“真是奇事，不过我的几位朋友都知道，我自己是不吃咸肉的，也从不喝茶。我倒爱看人家吃咸肉，看人家喝茶，”“小步跑”话说得很响，那是特地说给客人听的，“可是我呢，这些食物可不合我的胃口。”

可是，“小步跑”鼻子吸着烤得吱吱作响的咸肉的香味——啊——看那样子他是很爱吃的；他一面往茶壶里冲着开水，一面两眼贪婪地朝热乎乎的大水壶肚子里望着。他让散发出香味的热气在鼻边缭绕，一团团热气在脸上和头顶上盘绕。然而，他既没有吃，也没有喝，只是在刚端上来的时候吃过一口，表示表示意思罢了。那一口，他好像吃得津津有味，但他嘴上却说，一点儿也不配他的胃口。

不，“小步跑”要做的事情是看着威尔·费恩和莉莲吃，看着他们喝；梅格要做的也是看着他们吃。观看市府聚餐，或者观看宫廷宴会的人，在看别人进餐时——尽管出席宴会的人当中有君王，或者教皇——也从来没有像他们父女俩那天晚上那样兴致勃勃。梅格朝着“小步跑”笑，“小步跑”朝着梅格笑。梅格频频地摇着头，还做出拍手的样子，向“小步跑”表示赞同；“小步跑”打着难解的手势，向梅格无声地讲述他是如何发现这两位客人的，是什么时候，在什么地方发现的。他们感到非常高兴，非常非常地高兴。

“只可惜，”“小步跑”望着梅格的脸，心里难过地想道，“只可惜那桩婚事算是完了，我是知道的！”

“呃，你们听着，”他们吃完之后，“小步跑”说，“小妹妹就与梅格一起睡，好吗？”

“同好梅格睡！”女孩叫着，亲吻了梅格。“和梅格睡。”

“那就对了，”“小步跑”说。“小妹妹还要亲亲梅格的爸爸，对吗？梅格的爸爸就是我呀。”

小姑娘羞怯地走过来，亲了他一下之后又偎依在梅格身上，“小步跑”高兴极了。

“这孩子真聪明，”“小步跑”说。“这边走，我们——哦，我们不是——我不是说那个——我——我说什么来着，梅格，亲爱的孩子？”

梅格朝他们的那位客人望去，只见他靠在梅格的椅子上，脸没有朝她，抚弄着伏在梅格膝头的女孩的头。

“真是的，”托贝说。“真是的！我不知道今天晚上在瞎忙些什么。记了这件事，忘了那件事。威尔·费恩，你跟我来吧。你累坏了，眼皮也打架了，该躺下睡一觉。你跟我来吧。”

那人仍旧抚弄着女孩的鬈曲的头发，仍旧靠在梅格坐着的椅子上，脸仍旧没有看她。虽然他没有说话，只是用粗糙的手指抚弄着女孩的金发，一会儿卷，一会儿松，但是，他那动作所表示的意思是明明白白的。

“是的，是的，”“小步跑”看到女儿脸上的神情，不知不觉地回答道。“你带她去吧，梅格。让她去睡。去吧！呃，威尔，我领你到你睡觉的地方去。也不能算是个睡觉的地方，原是个堆草料的阁楼。不过，我常说，住在马房里能有一间阁楼，是很方便的。现在这间马房还没有找到一个合适的租户，所以我住在这里倒也省几个钱。那边堆了不少软乎乎的草，是邻居家放的，一点儿也不脏，梅格收拾得干干净净的。别为难了，想开点。过新年了，人也要高高兴兴的！”

抚弄着女孩的头发的那只手挪开了，颤抖地握住了“小步跑”的手。于是“小步跑”领着他走出屋去，嘴里不住地说着话，那样亲热，那样无拘无束，好像他自己也成了个小孩子。

回到屋里，他站在隔壁梅格的那间小房间的门口，听了一会儿动静。女孩子在躺下来睡觉之前，低声地做了简单的祷告，她在祷告中提到了梅格的名字，接着又说到“亲爱的，亲爱的”——她这么说着——“小步跑”听见她停住了，问起他的名字来。

过了好大一阵子，这个憨厚的小老头才静下心来，把炉火拨旺，拉过一把椅子，坐在暖烘烘的炉子前。他坐下来，修剪了一下灯心，从衣袋里摸出报纸看起来。开始是漫不经心的，一会儿看看这一栏，一会儿看看那一栏；但很快就带着关切、悲苦的心情专心看起来。

因为，就是这份叫人骇怕的报纸，又将“小步跑”的思虑引向了整个白天遵循的那条路子，这条路子由于这一天发生的事情而逐渐变得清晰，成了现在这个样子。他对于这两个流浪者的关心，使他的思虑走上了另一条路子，一条暂时叫人高兴的思路。可是，现在当他一个人坐在那里，读着报上所载的关于人们犯罪与使用暴力的消息，先前的思绪又出现在他脑子里。

他带着这样的心情，在报上看到（那也不是 思想的大海开始吐气呼吸，又从风平浪静中复活的时候，黑云压顶，浊浪排空。丑陋粗野的妖魔鬼怪，在这不成熟的、不完全的复活中出现了。不同事物的某些部分与形态偶然间结合在一起、混杂在一块儿；各个部分与各种形态是在什么时候，通过什么方式，又怎样奇妙地彼此逐渐区分开来；头脑的每一感官与对象又是在什么时候，通过什么方式，怎样奇妙地逐渐回复到通常的状态而重新活跃起来的，没有一个人——尽管每一个人身上每天都深藏着这一类奥秘——能说得清。

同样，伸手不见五指的教堂顶楼的黑暗，在什么时候，通过什么方式，变成了耀眼的光明；寂静的钟楼里在什么时候，通过什么方式，来了无数憧憧人影；“追上他”的叫喊声在他熟睡或昏厥的时候一直在低声而单调地回旋不止，这声音是在什么时候，通过什么方式，变成了在清醒过来的“小步跑”耳边大叫“将他从沉睡中唤醒”的声音；他在什么时候，又是通过什么方式，不再抱有倦怠而混乱的思想：在许多不曾有过的事情当中，却有过这样的一些事情；对这一切他说不清发生的时间，也说不清方式。然而，当他苏醒过来，从他刚才躺着的地板上站立起来的时候，却看见眼前舞动着一群鬼怪。

着了魔的脚步将他载到了这座钟楼，他看到，在这座钟楼内，前后左右，头顶脚下，挤满了一群高不盈尺的鬼怪、幽灵、精灵。这些都是大钟鬼。他见它们一个个跳跃、腾空、落地，源源不断地从大钟里面涌现出来。在地下，大钟鬼围着他；在空中，大钟鬼看着他。它们拉着绳子从他身边往下爬。它们站在箍着铁箍的巨大横梁上，往下瞅着他。它们从墙缝里向他偷看。它们在他周围拉成一圈，往后越拉越大，越拉越大，犹如一颗大石突然落入水中，水面顿时漾起了一圈圈波纹。他看见的这些大钟鬼，千姿百态，千奇百怪，有丑陋的，有美丽的；有跛足的，有灵巧的；有年轻的，有年老的；有温和的，有残忍的；有兴高采烈的，有愁眉苦脸的；有跳舞的，有唱歌的。他看见它们拉扯头发，听见它们嚎啕大哭。空中密密麻麻，都是大钟鬼。它们来来往往，一刻不停。它们一会儿往上蹿，一会儿又往下跑；一会儿走得远远的，一会儿又坐在他身边。一个个都坐立不定，一个个都非常好动。对他来说，砖头，石块，石板，瓦片都是透明的，就像那些鬼怪眼中看到的一样。他看见大钟鬼在人家的屋里，在床头忙个不停。它们给睡梦中的人们说着甜言蜜语；用打结的鞭子将他们一个个抽打；它们在人们耳边怪声大叫；它们在人们枕边奏起悦耳的音乐；它们带去鸟语花香，让一些人心花怒放；它们手中拿了魔镜，冲着另一些做恶梦的人做着可怕的鬼脸。

他不但在熟睡的人中看到大钟鬼，在醒着的人中也看到了它们。它们忙忙碌碌，各自做着彼此不相容的事，具有或表现出截然相反的性格。他看到一个鬼插上了无数翅膀，让自己飞得再快些；他又看到一个鬼在身上背了铁链和重物，要叫自己跑得再慢一些。有的鬼把时针朝前拨，有的鬼把时针往后拨，有的鬼干脆拉住时针不让它走。这些鬼在这里举行婚礼，又在那里举行葬礼；这间屋子里举行大选，那间屋子里举行舞会；每到一处，见到的都是坐立不定、不知疲倦的忙碌活动。

“小步跑”耳朵听到的是一直不曾停息的大钟的喧哗，眼睛见到的又是一群坐立不定、形容古怪的鬼影，他真觉得迷惑不解，不知是怎么一回事。他紧紧靠着木头柱子，惨白的脸一会儿转向这边，一会儿朝那边，骇怕得目瞪口呆。

正当他注视着这一切的时候，钟声停息了。眨眼之间一切都变了！一群鬼怪全都变得萎靡不振了！眼看着它们都瘫痪了，行动变得迟缓了；它们还想腾空跃起，反倒落到地上，死了，化而为气。它们化成气消失之后，并没有新鬼再来。有一个鬼掉了队，站在大钟钟面上，往下轻轻一跳，落到了他的脚上。可是这个鬼还没有来得及转过身来就死了，最后也化作气，消失了。刚才在钟楼内嬉戏的鬼中，有少数几个还在那里转呀转的；这些鬼每转一圈就变得更加萎靡不振，更加少，更加无力了，不一会儿同其它的鬼一样，也消失了。最后是一个驼背小鬼。它躲进一个回声不绝的角落，在那里不停地旋转，独自飘游了很久。它是那样的顽强，在最后化去之前，虽然仅剩一条腿，甚至只有一只脚，仍然拒不消失；但它最终还是化去了。这时，楼内一片寂静。

正是在那个时候，而不是在那以前，“小步跑”才发现，每一只大钟望去都有一个长胡须的鬼影，与大钟一般大小——真不可理解，一个鬼影和那大钟。那鬼影形体庞大，面目森森然，阴沉地注视着他，而他站在地上一动也不动。

神秘莫测、令人毛发倒竖的鬼影！它们什么地方也不倚靠，只是滞留在塔楼黑暗的夜空中，头上有物披盖，与昏暗的屋顶融混在一块，难辨难分。它们没有动作，轮廓模糊不清。尽管他借着它们本身的一点儿昏暗的光亮——那里别的什么也没有——看到了它们，但还是影影绰绰，黑乎乎的。它们一个个将包裹着的手放在鬼嘴上。

他真想拔腿往地板入口处钻出去，可是不能，因为他连抬手举足的力气都已经没有了。否则他宁愿钻出去——岂但从入口处钻出去，他宁愿从教堂尖顶一头栽下去，也不愿让这些鬼影双眼瞪着他，因为它们的双眼即便没有瞳孔也能整夜睁眼瞪着。

这僻静的地方和狂风呼啸、令人毛骨悚然的黑夜带来的恐怖和畏惧，弥漫了四壁，就像一只鬼手，一次又一次伸过来触摸他。此刻他想呼喊也无人听见；他与人们居住的地面中间隔着一条漫长、黑暗、曲折、沿途鬼影憧憧的路；他现在是在很高很高的地方，过去即便是看见鸟儿白天在这里飞过，他也要头昏目眩；他与一切善良的人们隔绝了，在这个时刻，他们正安安稳稳呆在家里，舒舒服服躺在床上。所有这一切叫他不寒而栗；这并非想想而已，而是他肌体的感觉。与此同时，他的目光，他的思想，他的恐惧心理，全部都贯注在这些对他睁大了眼睛的鬼物上。瞧这些鬼影的面目，它们的形体，它们在地板上空若即若离、徘徊不去的模样，瞧那笼罩众鬼的阴暗深沉的气氛，尽管叫人看了觉得它们绝非人间之物，然而它们明明是在那里，分明与那些支撑大钟的坚固栎木钟架、大大小小的木头、一根根柱子一样，是存在的。这些钟架、横档、栅栏与柱子，将大钟团团围住，俨然是一片木料之林。这纵横交错的栅栏，这一片木料之林，仿佛是一片被摧毁之后幽灵兴妖作怪的枯林的枝头，这些鬼物睁大了阴郁的眼睛，一动也不动地在那深处向外注视着。

一阵风——多么寒冷，多么尖厉！——呻吟着透进了钟楼。风停了，那只大钟，即大钟的幽灵，说话了。

“这是哪一位客人？”鬼说。那声音低沉，在“小步跑”听来，别的鬼影也发出了这样的声音。

“我好像听见钟声在唤我的名字！”“小步跑”说道，他举起双手，做了一个恳求的姿势。“我也不知道我为什么会到这里来，也不知道是怎么来的。这许多年里，我一直在听钟声，钟声常叫我打起精神来。”

“那么，你道过谢了？”大钟道。

“谢过千百回了！”“小步跑”答道。

“怎么谢的？”