若干年前，本作者参观圣母院——或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角里，发现墙上有这样一个手刻的词：
’ANáΓKH(1)
<em>(1)希腊文，命运。——译注(以下除另行注明外，皆为译注。)</em>
这几个大写希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深陷入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们写在这里的是一位中世纪古人(2)。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。
<em>(2)峨特字体的特征是笔势直立、尖削，带钩拐圆弧；12世纪以后代替了罗曼字体。所以，可以想见写者是中世纪的人。</em>
作者寻思再三，力图猜出：那痛苦的灵魂，一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人，究竟是谁。
后来，那堵墙壁又遭灰泥涂抹或者刮磨(到底是哪一种原因已不得而知了)，这个字迹也就不见了。将近两百年来，各座中世纪奇妙的教堂遭受的对待，不正是如此么!随处都有人来加以破坏，使它们里里外外残缺不全。教士们来加以涂抹，建筑师们来加以刮磨，然后民众跑来把它们平毁。
这样，雕凿在圣母院阴暗钟楼的神秘字迹，它不胜忧伤加以概括的、尚不为人所知的命运，今日都已荡然无存，空余本作者在此缅怀若绝。在墙上写这个词的人，几百年以前已从尘世消逝；就是那个词，也已从主教堂墙壁上消逝，甚至这座主教堂本身恐怕不久也将从地面上消逝。
这本正是为了叙说这个词而写作的。
一八三一年二月
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币