第四章 法蒂(两重视角)_黑暗之塔(黑暗塔7)

1

看看这儿有多耀眼！

上次我们来到这里时，法蒂暗无天日，但那是有原因的：那并不是真正的法蒂，不过是某种隔界的替代品；一个米阿熟识、牢记的地方（正如牢记幻境城堡，在环境——体现为沃特·奥·迪姆——给予她人形之前，她经常去那座古堡）并因此得以重生之地。而今日，这座荒芜的小村镇几乎明亮得晃眼（当然，每当我们从雷劈的黑暗、迪克西匹格酒店的地下走廊这样幽暗的地方走出来时，总会觉得天光耀眼）。每片阴影都脆生生的，好像直接取材于黑暗，对比鲜明地暴露在阳光下。万里无云的天空呈现出锐利的蓝色。很冷。大风在空荡荡的楼房屋檐下呼啸，肆意地从迪斯寇迪亚古堡上的城垛间钻过，似晚秋的凉风般沉静内省。法蒂车站里停靠着一节自动操作火车头——老一代乡民会称之为“热力机”——子弹头型的车头两侧都标明了“托皮卡之魂”的字样。驾驶室的细长窗玻璃早已被一百多年来的砂砾飞卷摩挲成了暗哑屏障，几乎看不出原本是透明的质地，但透过沙尘污渍的缝隙，还可以看到外面；“托皮卡之魂”就这样成全了她最后的行程，她几乎算得上定期地往返于这条线路，但现在连带她过来的类人都不复存在了。火车头后面只有三节车厢。她最后一次离开雷劈车站时还有一打的，在她就要到达这个鬼魂萦绕的小镇时也还有一打，但是……

呵，好吧，那是苏珊娜要讲的故事，当她讲给那个她称为首领的男人听时，我们也旁听着，那时候还曾有一个卡－泰特，他曾是首领。但在这里，苏珊娜孤身一人，坐在之前我们看到过她的那个位置：杜松小狗酒吧的门前。停在铁轨上的正是她的合金座椅，埃蒂曾授予它“苏希巡航车”的荣誉称号。现在她感到很冷，连一件可供披裹的毛衣都没有，但她的内心告诉她：等待即将结束。她真心期盼这感觉是准确的，因为这儿是鬼魅之地。在苏珊娜听来，呼啸的风声太像孩子们迷茫的哭号，他们都曾被带到这里，身体被榨干，神志被扼杀。

就在锈迹横生的匡西特活动屋旁（如果您还记得，这辆房车停靠在电弧16实验站前的街上），立着灰色的机器马群。自上次我们来过后，又有几匹马倒下了；也多了几匹马前后摇着脑袋，似乎努力想找寻会前来骑上它们的主人。但那种事情永远也不会发生了，因为断破者们都自由了，再也不需要小孩子的大脑喂养他们那些天才脑瓜了。

而现在，看看你吧！这女人今天等了一整天、还有昨天一整天以及前天一整天的人终于来了，三天前，泰德·布劳缇甘、丁克·恩肖和另外几个人（其中没有锡弥，他已经去了虚无之境，让我们遗憾地承认吧）和她道了别。通往道根的门开了，一个男人走了出来。她 他同时摁下了ctrl键和s键。电脑轻轻嘶叫了一下，意味着今日的写作成果已被存档。接着，他站起来，因臀部的剧痛而趔趄了一下，再走到办公室的窗前。能看到窗外倾斜上坡的车道，可以通到小路上，但近来他几乎不再走那条路。（至于名为“七号街”的主路，他决不再走。）这天早上，臀部上方疼得要命，大腿上的肌肉也灼烧般剧疼不止。他习惯性地用手掌轻轻按摩臀部，一边向外望去。

罗兰，你这个混蛋，把这疼痛还给我了，他心想。苦不堪言的疼痛像根烧红的麻绳拧着他的右腿，难道不能喊一声上帝吗？不能喊一嗓子炸弹上帝吗？这疼痛将粘着他到死。几乎令他丧生的车祸已经过去三年了，可疼痛还在。到现在自然好了许多，人类的身体拥有值得惊叹的痊愈机能（热力机，他想到这个词儿，不由得笑了），但偶尔还会疼得要命。他写作时不太去想臀腿的疼痛，写作就像是某种隔界，但他一旦在书桌后坐上几个小时，起来时都感到浑身僵硬。

他一直在想杰克。杰克死了，他为此遗憾之极，他猜想，等这最后一部书写完出版之后，读者们将会疯狂。为什么不呢？有些读者认识杰克·钱伯斯已经足足二十年了，几乎是那男孩生命的两倍长。哦，他们会疯了的，好吧，他回复读者来信时写道：他和他们一样遗憾，一样吃惊，他们会相信吗？绝对不会信，就像他爷爷曾斩钉截铁地说过的那样。他还想到了《苦难》1『注：《misery》是斯蒂芬·金于一九八七年出版的小说，中译为《苦难》或《米丝丽》。翻拍的电影通常译为《危情十日》。』，安妮·维尔克斯把保罗·谢尔登叫作神经病，只因为他想摆脱那个傻乎乎的笨女人：米赛丽·查斯庭。安妮冲着保罗大喊大叫，说保罗是作家，而作家是笔下所有人物的上帝，如果他并不想，就不该让任何人物死去。

可是他不是上帝。至少在这件事上完全不可能是圣人。他非常清楚，杰克·钱伯斯并没有出现在他的车祸现场，罗兰·德鄯也不在场——他们在那里，哈，这想法真是太好笑了，他们都不是真实存在的人呀，看在上帝的分儿上——但是他同样很清楚，从某种程度上说，当他坐在神奇的苹果电脑前，他听到的乐声无疑变成了杰克的亡歌，若是漠视其存在就会彻底失去他和龟之歌的联系，而他绝对不能那么做。除非他写完了。他只有这支歌，犹如童话故事里抛在森林小路上的面包屑，要是他想从亲手制造的森林迷宫般的故事情节里活着走出来，就只能跟从这条线索，况且——

你能确定是你创造了这个故事吗？

好吧……不能。事实上，他无法确定。所以，打电话把白大褂们叫来吧。

况且，你真的能百分百地肯定那天杰克不在场吗？不管怎么说，你还记得多少车祸时的情景呢？

记住的没多少。他记得，自己看着布赖恩·史密斯的货车消失在地平线上才反应过来，车子没有开在路上，虽然理应开在路中央，这辆货车开到了路边的软泥地，那是供行人走的。那之后，他还记得史密斯坐在石墙上低头看着他，跟他说他的腿断了，至少折了六处，甚至七处。但在这两段记忆之间——先是看到车子逼近，再是撞完了——他脑海中的画面变成一片红色。

差不多是红色的。

可是，有些夜里，他从梦中醒来就不记得究竟梦到了什么……

有时候梦里……嗯……

“有时候梦里有人说话，”他说，“你干吗不承认呢？”

接着，他兀自大笑起来。“我觉得刚才我已经亲口承认了。”

这时，他听见爪子轻叩在大厅地板上的动静，眨眼的工夫，马洛的长鼻子就探进了办公室的门缝。那是条威尔士矮脚狗，四肢都很短，耳朵倒很大，现在已是条不折不扣的老狗了，浑身都有病痛，更不要提前一年因癌而瞎的一只眼。兽医说它可能撑不过去了，可它到底还是挺了过来。多好的狗啊。多硬朗的老狗。当它抬头看作家时，脸上挂着笑，露着牙齿。怎么样，老兄？它好像是这个意思。今天写了什么好片段？你好不好？

“我很好，”他对马洛说，“还在往下写。你呢，你怎么样？”

马洛（有时候也被称为拱鼻大王）摇摆着患有关节炎的尾巴，算是回答。

“又是你。”我是这么对他说的。然后他就问，“你记得我吗？”要不然，他说的就是：“你记得我。”我跟他说，我很渴。他说他也没啥喝的，很抱歉，所以我就叫他谎话精。我叫他谎话精是完全正确的，因为他其实一点儿也不抱歉。他才不在乎我渴不渴呢，就因为杰克死了，他还想栽赃在我头上呢，这个婊子养的混蛋打算归咎于我——

“可是那种事情根本没发生过啊。”金说，看着马洛蹒跚着走向厨房，它会先察看一下自己的饭盆，再舒舒服服地睡上一觉，它近来越睡越久。整栋房子里只有他和它，这种情况下，他总是自言自语。“我是说，你知道的，是不是？你知道那种事没有真的发生过，是吗？”

他觉得他能肯定，但杰克这样死去确实很古怪。他的笔记里记满了杰克，这并不奇怪，杰克本该留到最后的。事实上，所有人都该活到最后。没有一个作品——除了被判死刑、无药可救的劣作——能完全在作家的掌控之下，但这本书却失控到了近乎荒谬的地步。与其说他在写一本该死的虚构小说，倒不如说，他更像是在旁观，作者在旁观望什么事情的发生——或是，聆听一首歌。

他决定给自己再一块花生酱黄油配果冻三明治，然后把这档子事抛之脑后，好好过一天。今晚他要去看克林特·伊斯特伍德的新电影，《血腥杰作》，令他高兴的是，他还可以去别的地方，干点别的事情。明天他又要回到书桌前，电影里的某些细节也会流露在书稿里——当然啦，罗兰本来就有克林特·伊斯特伍德的影子，尤其是他在塞尔齐奥·莱翁执导的《独行侠》2『注：塞尔齐奥·莱翁（1921—1989）是著名的意大利导演，《独行侠》是一九六四年的西部片，克林特·伊斯特伍德在其中塑造了一个牛仔硬汉的形象，从而蜚声影坛。』中的形象。

……说到书……

正有一本书躺在咖啡桌上，就是这天早上从他班戈办公室通过联邦快递送来的《罗伯特·布朗宁诗作全集》。当然，其中也包括了《去黑暗塔的罗兰少爷归来》，正是这首诗奠定了他这套长之又长（尚未完成）的著作的基石。他突然产生了一个新想法，并因此眉开眼笑起来。马洛仿佛读懂了他的表情（也许它真的可以；金总是怀疑狗类来自了不起的“神会之地”，虽流亡在地球，却总能知道你在想什么），立刻露出牙齿，像个恶魔般笑起来。

“老小子，得给这首诗留个地方，”金说着，又将那本书扔回咖啡桌上。动作很大，书落下时砰然一响。“得有个地方，只有那个地方，”说完，他深深陷进椅子里，闭上了眼睛，心想：就在这儿坐一会儿，就坐一两分钟，明知道这是自欺欺人，明知道他马上就要瞌睡了。就这样，他睡着了。