一看到作的那一瞬间,黑好像完全无法理解发生了什么。她的脸上一瞬间失去了之前的表情,成了一片空白。她把太阳镜推到额头上,无言的凝视着作。和女儿们午饭后散步回来,看到自己的丈夫身边站着一个像是日本人的男子,一张没有印象的脸。
她牵起小的那个女儿的手,大概在三岁左右吧。另一边有一个大一些的女孩,比妹妹大个两三岁。两个人穿着图案相同的连衣裙和同样的塑胶拖鞋。门就这么开着,外面的狗儿还在喧嚷地叫着。爱德华朝外探出头去,简短的呵斥了一声。狗儿立即收声,在门廊上伏下了身。女儿们也学着母亲,闭口直直的盯着作看去。
黑整体印象和最后一次见到的时候并无二致。只是少女时代那份珠圆玉润褪去了,只留下了率直而利齿的轮廓。强韧的性格一直以来就是她的特点,但如今那对毫无阴霾的眼眸里还给人以内省的印象。到此为止,那双眸子必定一路以来目击了诸多深埋心底的世事景象。她的嘴唇绷得很紧,额头和面颊都被晒成健康的颜色。一头乌黑厚实的黑发披散至肩膀,为了不让刘海挂在额头上用夹子夹了起来。乳房好像比以前还要增大了一些。她在素蓝色的连衣裙外面披了一件奶油色的披巾shawl,鞋子是白色的网球鞋。
黑像是寻求解释般的转向了她的丈夫,但爱德华什么都没说。只是轻轻的摇了摇头。她再度看着做,然后轻咬着嘴唇。
此刻在作面前的,是一位走过了和他完全不同人生道路的女性,她那健全的肉体。作不由分说的感受到了这份沉重。十六年的岁月到底有多少分量,在黑的面前,作觉得自己似乎终于能够理解了。这世上有一类事物只有通过女性的样子才能传达领会。
黑看着作,脸上出现了一丝轻微的歪斜。嘴唇宛若涟漪一般颤抖起来,接着斜向了一方。右边的脸上出现了一个小小的酒窝。但那算不上真正的酒窝,那是饱尝了欢快的苦涩的小坑。作对这个表情记忆犹新,每当要把讽刺人的话说出口那一刻,她的脸上一定会浮现这种表情。但现在她并不是要开口讥讽,而是在单纯地引出某个假设。
“作?”终于她把假设说出了口。
作点了点头。
她 作点了点头。她来去都一直随身拿着厚厚的笔记本,有了想法就立刻写上几笔。
“但是进了大学之后,就彻底没有这种空闲了。一边照顾柚,一边应付课业就已经焦头烂额了。大学时代交了两个男朋友,哪一个都不怎么顺利。大抵都是因为忙于柚的照顾,就连好好约会的时间都没有。忽然停下来看看四周,我到底在做些什么啊?会这么想。变得看不见人生的目标了。诸多事情都是徒劳一场空,对自己也快要失去信心了。当然柚也受到了伤害,但我自己也受了不少伤。”
惠理像是看着远处风景一般眯起了眼睛。
“就在这个时候,学校的朋友邀请我去陶艺教室,是抱着只看看的心态去的。但之后就发现那就是我长久以来所探求的东西。转起旋转台后,对自己的心情就变得坦诚了。只要把意识集中在制作出形状这一点上,就能彻底忘却其他的烦恼。从那天起我就热衷于制作陶器了。在大学的时候说到底还只是作为兴趣在做,但无论如何都想真正走做陶器这条路,所以大学毕业后那一年里,一边打工一边学习,重新考进了艺术大学的工艺系。小说,再见!陶艺,你好!在那里钻研制作的过程中,认识了来留学的爱德华。接着这样那样的结果就变成了和他结了婚,来到了这里。不可思议吧。要是那个时候朋友没邀请我去陶艺教室的话,我就会过着和现在完全不同的人生了吧。”
“你好像很有天赋。”作说道,用手指了指架子上陈列的陶器。“虽然不太了解陶器,但用眼睛看,用手去触摸的话,能感觉到一种强烈的情感在其中。”
惠理微笑了。“有没有才能我不太知道。但我的作品在这里卖的还挺好呢。虽然挣不了什么大钱,但自己做出来的东西,通过某种形式被别人所需要,这可是很好的事情呢。”
“这我很明白。”作说道。“因为我也是制作东西的人嘛,虽然做的东西相差很多。”
“车站和盘子可大不一样呢。”
“但两者对我们的生活来说都是必须的啊。”
“当然。”惠理说道。接着停顿了一会儿思考着什么。她嘴角的笑意正渐渐淡去。“我很喜欢这里,大概会把骨灰埋在这片土地上了吧。”
“不再回日本了么?”
“我现在已经有了芬兰的国籍,最近芬兰语也说的好起来了。虽然这里冬天很长,但却因此能好好读些书。说不定读着读着自己就想写些什么了。孩子们也习惯了生活在这片土地上,我也交到了朋友。爱德华人很好,她的家人也对我很好,工作也走上了轨道。”
“而且你在这里被需要着。”
惠理抬起头,凝视着作的眼睛。
“我下定决心要把骨灰埋葬于这个国家,是在得知柚被人杀害这个消息那个时候。是青打电话把那件事告诉我了的。那个时候我肚子里正怀着大的那个女儿,所以连葬礼都没去成。柚在某个我不知道的地方被人残酷地杀死了,被燃烧殆尽化成了灰烬。还有再也见不到这些对我来说是极为惨痛的,胸口真的像是撕裂了一般。所以那个时候我下了决心。如果剩下来的是女孩,就给她去名叫做柚,还有就是再也不回日本了。”
“叫柚啊。”
“柚?chrono(kurono)?哈泰宁haatainen。”她说道。“至少在这个名字的声响中,柚的一部分还继续存在着。”
“但是为什么柚会一个人去滨松的呢?”
“柚在我移居到芬兰之后立刻就一个人搬到了滨松。虽然我们还是定期的交换着书信,但她一点都没向我说明事情的经过,只在信上写了因为工作的关系要搬去滨松。明明工作的话在名古屋多少都会有吧,而且她在陌生的土地上开始独居生活什么,就等同于自杀行为啊。”
柚在滨松市市区公寓的房间里,被类似皮带东西缠在脖子上绞死了。作在报纸的印刷版和过期刊物上读到了事件的详细经过。还在网上搜索过了。
那不是入室抢劫的类型。钱包里的现金和视线可及范围内都原封未动。而且也没有遭受暴行的痕迹。房间里整理得很好,也没有她抵抗的迹象。住在同一层楼的居民没有听到什么可疑的声响。虽然烟灰缸里留着几根薄荷醇香烟的烟头,但那是柚所吸的。(作不禁皱起了眉。她在抽烟?)犯罪的推测时间是在夜里十点到深夜,那天晚上从傍晚到黎明,一直下了以五月份来看冰冷的夜雨。她的尸体被发现时是三天后的傍晚时分。三天后,她依旧保持着那个姿势,横躺在厨房的塑料地板上。
杀人的目的到最后仍旧不明。有人在半夜入侵了她的房间内,无声无息的绞杀了她,什么也不盗取什么也不做,就这么离去了。房间自动锁上了,门上还挂着防盗锁。是她从房间内侧解开锁,还是说那个犯人拿着备用钥匙呢,这也不明。她孤身一人在那间公寓里住着。根据她职场的同事和邻居所说,似乎并没有什么特别亲近来往的人。除开姐姐和母亲会不时从名古屋来探望她之外,一直是一个人。打扮也很简朴,给人印象寡言而老实。对工作很热心,在学生之中也颇得好评,但只要在工作之外,和谁都不与往来。
为什么她会这般被绞杀而死,谁也没有任何头绪。之后犯人也毫无眉目,警方的搜查就这么虎头蛇尾的结束了。关于这个事件的报道也逐渐平息下去,不久就消失了。是个令人伤感而悲痛的事件,就好比那直到黎明下个不停的那冰冷的夜雨一般。
“那孩子是被恶灵附了身了。”惠理小声地像是坦白一般的说道。“那东西不即不离地跟在她背后,一边向她颈项吐着冷气,一边紧紧地追在她身后。除此之外很多事都无法解释清楚。你的事也好,厌食症也好,在滨松发生的事也一样。其实我并不想把这些说出来的,因为一旦说出口它就好像会变成真实存在的东西了。所以一直以来我都把它深埋在自己心中。原本是打算就这么保持沉默直到死去了的。但现在下了决心说了出来。因为接下来我们可能再也不会相见了吧。也许你是需要好好弄清楚它的吧。那是恶灵。或者说是近似恶灵的某种东西。而柚直到最后,都没能甩开它。”
惠理深深的叹了口气,盯着自己放在桌上的双手看着。那双手正剧烈的颤抖着,足以让人一见即知。作把视线从那双手上移开,从摇摆的窗帘角中向窗外看去。沉默降临到了屋子里,令人窒息而充满了深深的悲伤。其中的那份无言的情感,就像掘开了地表、创造出了深邃湖泊的远古冰河一般深沉而又孤独。
“你还记得李斯特的“巡礼之年”么?柚常弹得那首曲子。”隔了一会儿,作像是为了打破沉默似的问道。
““郷愁lemaldupays”。我当然记得了。”惠理说道。“现在也时常会听,要听么?”
作点了点头。
惠理站起身,走到橱子上那个小型音响之前,从叠起来的几张专辑中取出一张,放在了音响的盘上。从外放器中流淌起“郷愁lemaldupays”。一只手静静弹出了单音的主旋律。两人又隔着桌子坐下,默默的倾听着那旋律。
在芬兰湖畔所听到的那音乐的回响,与在东京公寓里的一室里所听到的,有着很为迥异的风味。但无论在哪里听,即便cd和老唱片有所区别,音乐本身仍旧是不变的那么美。作脑海中浮现出柚在自己家中的接待室里坐在钢琴前,合上眼睛,微启薄唇,探寻着不成声的语言。那样的她离开了她自己,她所在的是其他的地方。
不久那首曲子终了,中间隔了一会儿,就开始了下一首曲子。
不久那首曲子终了,中间隔了一会儿,就开始了下一首曲子“日内瓦的钟”。惠理用遥控器把扩音器的音量调小了。
“这和我一直在家听的演奏,感觉有些不一样呢。”作说道。
“你听的是谁演奏的?”
“拉扎尔贝尔zarberman的。”
惠理摇了摇头。“我没有听过他的演奏。”
“他的演奏也许稍微更唯美一些。这个演奏十分优秀,但与其说是李斯特的音乐,却总带着些贝多芬钢琴奏鸣曲的格调啊。”
惠理微微笑了。“因为是alfredbrendel阿尔弗雷德?布伦德尔,可能说不上那么唯美吧。但是我很喜欢。但可能是因为从以前开始听的就是他演奏的,所以耳朵习惯了吧。”
“柚弹这首曲子弹得极美,充满了感情。”
“是啊,她弹得是这种长度的曲子的话,是弹得十分之好的。要是更长的曲子的话,就会遗憾的弹到中途便气力用劲了。但每个人有各自的风格,她的生命直到现在仍旧鲜活地蕴藏在在这种闪光的曲子中。”
在学校里时,当柚在教几个孩子弹钢琴时,作和青大抵就在小小的操场上和男孩子们踢足球。他们分成两组,互相朝对方的门框(差不多就用纸箱子来凑合)踢进足球。作一边传着球,一边不经心的听着从窗那边传来的钢琴音阶练习。
流逝去了的时间变成了尖锐的长叉,刺穿了他的心脏。一阵无声的银色疼痛袭来,变幻成了冻彻脊骨的冰柱。那份疼痛无论何时都那么强烈顽固的残存在那里。他屏住呼吸,紧闭双眼,使劲的忍住痛。alfredbrendel阿尔弗雷德?布伦德尔仍旧继续着严谨的演奏曲集从第一年的瑞士swiss到了第二年的italia。
那一刻,他终于接受了这一切。多崎作灵魂最底层的部分理解了。不单单是人心和人心之间协调的系在了一起,而是通过伤口和伤口更紧密的连接在了一起。是用伤痛和伤痛、脆弱和脆弱维系着的。不是缺失了悲痛尖叫的平静,不是无需血淌地面的宽恕,不是不必经历痛苦丧失的接纳。那是真正的协调之下所根植的东西。
“作,她真的在很多的地方都继续活着的呢。”惠理从桌子那边,用沙哑的嗓音挤出了这句话。“我能感觉到她。在我们身边各处声响之中、光之中、形状之中,还有所有的………”
接着惠理用两手把脸埋了起来,再也说不出其他的话了。作不知道,她是不是在哭。如果再哭的话,那就是完全不发声音的默泣着。
当青和作在踢球时,为了阻止几个想要去打扰柚上课的孩子,红和黑不管做什么都好只是尽可能地去吸引他们的注意力到其他地方,读书给他们听、和他们玩游戏,或是到外面唱唱歌。但是大多数情况下他们所做的努力都没能奏效,孩子们毫不厌倦的跑去打扰钢琴课,因为相比做别的事,这个要来的有趣得多。从旁看着他们两个陷入苦战,就已经很有乐趣了。
作近乎是无意识的站起身来绕到桌子的对面去,把手默默地放在了黑的肩膀上。黑依然把脸深埋于两只手中。用手触碰到她时,发现她身体在微微颤抖着,一种眼睛所看不见的震颤。
“作,”惠理的声音从双手的缝隙中传了出来。“还有一件事想要拜托你。”
“好啊。”作说道。
“如果可以的话,能抱我一下么?”
作把黑从椅子上扶起来,从正面抱着她。一对丰满的乳房像某种证据一般紧紧贴上了他的胸膛。背心上可以感受到她两手温暖的余温,柔软而被泪打湿了的脸颊触碰到了他的颈项。
“我是不会再回日本了的。”惠理小声细语道。她温暖而湿润的气息靠上了作的耳边。“因为不论看到什么,我一定会想起柚的。还有我们的——。”
作什么都没说,只是把黑抱得更紧了。
两人站在那里相拥的样子,应该能从开着的窗被人所瞧见的吧。也许有人正巧路过也说不定。爱德华他们也许马上就回来了也说不定。但这些都随便它们去了,别人怎么想都无所谓。这一刻,他和惠理要继续尽情拥抱下去。他们必须肌肤相贴,才能摆脱恶灵长长的影子。也许自己正是为此才来到这里的呢。
他们拥抱了很久——不知过了多少时间。湖面吹来的风继续不规则的吹扬起白色窗帘的一角,她的脸颊继续被泪打湿着,alfredbrendel阿尔弗雷德?布伦德尔继续弹奏着“第二年?意大利”的曲集。“彼特拉克的十四行诗第47号”之后是“彼特拉克十四行诗第104号”。作把这些曲子的细节都记得很清晰,足以能够随口哼出曲调。他第一次恍然大悟,自己有多么用心去倾听着这音乐。
两个人在也没有开过口。在这时语言已经没有力量了。就像不再有动作的舞者那样,他们只是静静的相拥着,让时间兀自流逝。这大概是过去、现在还有未来都混杂在一起了的时间吧。他们身体之间毫无间隙,她温暖的气息有规律的间隔了一会儿地打在他脖子上。作闭上眼,沉浸在音乐声中,倾听着惠理的心跳声。那心跳和堤岸边系着的小船发出的啪嗒啪嗒的声响重叠在了一起。