一夜的天才_人类的群星闪耀时

《马赛曲》

1792年4月25日

1792年。针对欧洲王室的联合反法行动，到底是要采取战争还是要保持和平这一问题，法国国民会议已经摇摆不定了两三个月。国王路易十六本人也拿不定主意：他预感到法国大革命胜利会带来的危险，也预感到失败会带来的危险。各党派也都举棋不定。吉伦特党人力主战争，其目的在于继续把持权力；罗伯斯庇尔和雅各宾党人主张和平，以便能从中获得夺权的机会。形势一天比一天紧张，报刊上沸沸扬扬，俱乐部里争论不休。总有各种越来越离谱的传言，也总是有公众舆论受到它们的蛊惑。这时候如果有一项决策出台，那无疑是一种解脱。4月20日，法国国王[1]终于对奥地利皇帝和普鲁士国王宣战，便是这样情形。

若干个星期以来，巴黎的气氛令人觉得沉重而心神不安。但是，更令人感到压抑和威胁的是那些边境线上的城市。各营地里已经有部队集结待命，每个城市和村庄里的志愿者和国民卫队都被装备起来，各地的防卫工事都已准备就绪。位于法国与德国之间的阿尔萨斯人尤其清楚，承担任何决策的后果他们总是得首当其冲。住在莱茵河两岸的是敌人、是对手。在巴黎，宣战是一个修辞意义上的模糊概念，在这里却是一个可见可感的实在之事：在被加固了的桥头堡、在大教堂的塔楼上，人们用肉眼就可以看到普鲁士那些正在向这里集结的部队。夜间，晚风让敌人炮轮的滚动声、武器碰撞的叮当声、号角声越过月光下波光粼粼、无知无觉的河流。大家都知道，只需要一句话、一道命令，从普鲁士大炮的炮膛中隐藏着的电闪雷鸣就会腾空而起，法国和德国之间千年以来持续不绝的战争就会再度重新开始：战争中一方打出的旗号是为了新自由，另一方则是为了旧秩序。

1792年4月25日是个无与伦比的日子：在这一天，信使将法国对普奥宣战的消息从巴黎带到斯特拉斯堡（Straßburg）。人们立刻从房屋和小巷里涌出，走向宽阔的广场；整个驻军一个团一个团地举行战前演练。军队在主广场上等待着市长狄特里希（Dietrich）。他身上斜系着红白蓝三色绶带，帽子上带着醒目的徽章[2]。他挥动这带有徽章的帽子向士兵致意。军号和战鼓提醒大家安静下来。在这个广场以及这个城市里的其他广场，狄特里希对聚集在那里的人群大声地用法语和德语朗读宣战书。在他说出最后一个词以后，军乐团奏响了 对于这位被毁弃、被遗忘的人来说，人们还能想起他来，这几乎像是在做梦一样。但这只是一个短暂的回忆而已：当这位76岁的人于1836年在舒瓦西勒鲁瓦（Choisy-le-Roi）去世时，已经没有人能记起、能说出他的名字了。还需要经历很多代人，如下这些事情才得以发生：一直到了 [3]1792年11月6日发生在热马普，今位于比利时境内。经过数小时的激战，奥地利军队撤退，损失7000名士兵，8门大炮。法国方面阵亡4000名士兵。这是法兰西第一共和国对抗欧洲反法同盟的第一次重大胜利，尽管在军事意义上不大，但是历史学家认为这是具有决定性意义的道义上的胜利。

[4]内尔温登位于今天的比利时境内。该战役发生在1793年3月18日，以法国军队失败而结束。后来的市民国王路易——菲利普和他的军团是参加此次战役的核心军事力量。该战役之后，奥地利得以保持对尼德兰和比利时的统治，并攻入法国境内。

[5]希腊神话中的胜利女神。在罗马神话中与之对应的是胜利女神维克多利亚（Victoria）。

[6]始建于1564年，是法国王室的官邸，距卢浮宫仅500米。1871年5月巴黎公社起义时，杜伊勒里宫遭严重烧毁，所存无多，于1880年被拆除。1789年法国大革命爆发后，法国王室被安排暂时住在这里。1792年8月10日，革命者冲击杜伊勒里宫，尽管此时国王路易十六与王后玛丽·安托瓦内特已经离开这里。当时路易十六的近卫队由1100名瑞士卫兵组成，他们殊死抵抗保卫杜伊勒里宫，760名卫兵阵亡。纪念此次瑞士卫兵英勇壮举的纪念雕像——岩穴中一只受伤严重行将死亡的雄狮，雄狮上方刻有拉丁文HELVETIORUMFIDEIACVIRTUTI（瑞士人的忠诚与勇敢）——于1821年8月10日在瑞士小城卢塞恩落成揭幕。马克·吐温称之为“这世界上最令人悲伤也最让人感动的一块石头”。

[7]法国民间对“断头台”谑称。

[8]卡诺（LazareNicsMargueriteCarnot，1753—1823），法国大革命时期政坛上一位活跃而有影响的人物，同时也是一位颇有影响的数学家、工程师。他是“热月政变”推翻罗伯斯庇尔的核心人物之一，后来曾经被拿破仑·波拿巴任命为战争部部长。后退出政界，专心于科学研究工作。晚年因为政治原因流亡普鲁士，1823年在马哥德堡去世。1899年，他的遗体被运回法国，安葬于巴黎的“先贤祠”中。