没有女人的男人们_没有女人的男人们

半夜一点刚过，我就被吵醒了。深夜的电话铃声很闹心，听上去好像有人气势汹汹地用粗暴的工具要砸破这个世界。作为人类的一名成员，我非要上前阻止这种行径不可，于是，下床走到客厅，拿起了听筒。

这是一个男人的声音，他用低沉的声音告诉我，一个女人已经从这个世界上永远消逝了，说这话的人是她的丈夫，至少他是这么说的，又说他的妻子是上周三自杀的。他说这件事情无论如何都非得告诉我不可，这一句“无论如何”的语气，给我听上去的感觉，似乎没有一丝一毫的感情，犹如为了发电报而码出的文字一样，话与话之间几乎不留白，完全像一则通知，没有任何修饰，就划了句号。

对此，我说了什么呢？我肯定是说了什么的，现在却想不起来了。不管怎样，反正在那之后，有过一段沉默，两个人好似各从路的两端，往路中深邃的洞窟窥视一样，谁也不说什么，就这样把电话悄悄挂了，就像把易损的美术品轻轻地放在地板上。随后，我站在原地没动，无意义地用手握着听筒。白色的T恤衫下，还穿了一条蓝色的拳击短裤。

我不知道他为什么会知道我，难道是她把我的名字当作“过去的恋人”告诉了她的丈夫？为了什么呢？那他又是怎么找到我家的电话号码的？电话本上并没有记录呀！这通知为什么偏偏找到我？为什么她丈夫偏偏要给我打电话！非要告诉我她已经死了？我觉得她生前在遗书上不会这么嘱咐的，我跟她的相处已是很遥远的事了，自我们分手后，一次面都没见过，连电话也没打过。

其实，这也无所谓，问题是他什么都没有跟我说明，他只是告诉我他的妻子自杀了，也不知他是从何处弄到我家的电话号码的，并以为没必要为我提供更多的信息。他的意图似乎是让我居于知道与不知道之间，这究竟是为了什么？难道是为了让我想起什么吗？

这会是什么样的事情呢？真弄不明白，只是心中的问号一个个在增多，就像小孩儿在笔记本上随手按下一个个的橡皮印。

这么想下来，她为什么自杀呢？究竟选择了什么方法绝命的呢？实际上，我至今也不具有这方面的知识，即使想调查，也不知从何着手？我并不知道她住哪里？其实，我连她结婚都不知道，当然，也不知道她新的姓。（那个男的在电话里没说名字）结婚又有多久了？有没有孩子（们）？

不过，我还是原封不动地接受了她丈夫所说的事实，丝毫没起疑心。她跟我分手后，仍然活在这个世界上，跟谁（多半）恋爱，与对方结婚，尔后，在上周三由于某种理由，决然以某种方式断送了自己的生命。不管怎么说，在他的声音里，的确有一种东西与死者的世界深深相拥。在寂静的夜晚，我亲耳听到那活生生的倾诉，感受到那一生相系的弦被绷得紧紧的，也看到了它刺眼的闪耀。从这层意义上说——先不管这是有意还是无意的——半夜一点刚过，他打来电话是对的。假如是中午一点的话，大概不会有这种感觉。

我终于把听筒放好，回到床上时，妻子醒了。

妻子问：“什么电话？谁死了？”

“谁也没死，是个打错了的电话。”我以十分困倦的，并以拖长间隔的声音答复了她。当然，她才不信呢，因为在我的声音里隐含着对逝者悼念的迹象，要知道刚刚得知一个人过世的消息，带来的震撼是有强烈的感染力的，不知不觉地在答话中会有细微的颤抖，传在电话线上，变为语言的回响，让外界都与之同时共鸣。不过，妻子没再说什么，我们在黑暗中躺下来，在寂静中细心倾听对方的心声，各怀各的心思。

她，对我来说，是相处的女友中 变成没有女人的男人们是非常简单的事情。深爱一个女人，随后，她消失于某处，这就行了。在很多场合（众所周知），带她走的全是老奸巨猾的水手们。他们用花言巧语骗女人们，什么马赛啦，什么象牙海岸啦，麻利地带她们走掉，我们眼睁睁地看着这些却无能为力。或者她们自毁生命而与水手们断了瓜葛，对此，我们真是无奈，就连水手们也无能为力。

不管怎么说，你就这样变成了没有女人的男人们，一闪念的工夫。于是，一旦变成没有女人的男人们，其孤独的色彩就会深深浸染你的身体，犹如滴落在浅色地毯上的红葡萄酒酒渍。无论你有多么丰富的家政学的专业知识，清除那些污点都是困难的活儿。颜色随着时间推移也许会褪色，但那污点恐怕一直到你停止呼吸，终究都会作为污点留存下来。这就拥有了作为污点的资格，有时甚至拥有作为污点的公众发言权。你只能和那颜色缓慢的消褪一起，和那多重意义的轮廓一起终此一生。

在那个世界里，发声的方法不一样，口干的方法不一样，胡子生长的方式也不一样，星巴客店员的接待也不一样，克利福德·布朗（CliffordBrown）的独奏听上去也不一样，地铁关门的方法也不一样，甚至从表参道走到青山一丁目的距离也完全不一样。即便后来能遇上新的女性，无论她是多么出色的女性（不对，越是出色的女性越会这样），你从那个瞬间起就已开始考虑失去她们。水手们故弄玄虚的影子（希腊语？爱沙尼亚语？他加禄语？）让你不安。全世界那些异国情调的海港名声让你胆怯。其理由是因为你已经知道了变成没有女人的男人们是怎么回事。你就是那淡色调的波斯地毯，所谓孤独，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。如果孤独是这样从法国运来的，伤痛则是从中东带来的。对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。

我跟M相处了大约两年，时间不算长，却是沉重的两年。也可以说仅仅只有两年。或者也可以说，长达两年。当然，看法是会产生变化的，说是相处，我们每个月也只见两三次面。她有她的事，我有我的事。遗憾的是，那个时候我们谁都不是十四岁了，很多类似的事情最终导致我们没能成。我并不想离开她，在我想使劲抱住她的时候，水手们在浓密的暗影中朝地毯撒下了图钉。

关于M，我至今记得最清楚的是她喜欢“电梯音乐”。经常在电梯里放的音乐——也就是珀西·费斯（PercyFaith）、曼托瓦尼（AnnunzioPaoloMantovani）、雷蒙德·勒费弗尔（RaymondLefèvre）、法兰克·查克斯菲尔德（FrankChacksfield）、弗朗西斯·莱（FrancisLai）、101管弦乐团（101Strings）、保罗·莫里哀（PaulMauriat）、比利·沃恩（BillyVaughn）那一类的音乐。（如果让我说）她宿命般地喜欢这种无害的音乐，行云流水的弦乐器群，舒适心怡的木管乐器，加上弱音器的铜管乐以及温馨如水的竖琴声，那种悠扬可爱的旋律，犹如糖点吃进嘴里所获得的绝妙感受，余音缭绕不绝。

我一个人开车的时候，常听摇滚或者布鲁斯，像德里克和多米诺骨牌乐队（DerekandtheDominos）、奥蒂斯·雷丁（OtisRedding）、大门乐队（TheDoors）什么的，但绝对不让M听这些。我经常带上一打电梯音乐的磁带，放在纸袋子里，从头放起。我们兜风几乎没有目的，她听弗朗西斯·莱的《白色恋人》时，嘴唇静静地合着拍子嚅动，口红淡淡的，很美很性感的模样，令人心醉。她有一万盘电梯音乐的磁带，她掌握了庞大的关于全世界无罪音乐的知识，足可以开设一座“电梯音乐博物馆”了。

做爱的时候也是这样，总是放着电梯音乐。我一边抱着她，一边听珀西·费斯的《夏日之恋》，也不知听了多少遍。我说出这事有些害羞，但至今一听到这首曲子，就会有性冲动，呼吸急促，脸发热。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，世界上恐怕也就是我一个。不对，她的丈夫或许也如此，先把那个间（spazio）留下来。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就两个人。重复说下，也好。

间。

有一回，M跟我说：“我喜欢这种音乐主要是因为间的问题。”

“间的问题？”

“也就是说，一听到这种音乐，我就好像置身在一个什么都没有的间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸于美丽的弦乐声之中。没有头痛，没有容易着凉的体质，没有月经，没有排卵期。这里的一切只是美丽、安详，不会叫人消沉。也没有一件被要求做的事情。”

“好像是在天国？”

“是的。”M回答，“天国里的BGM一定放的是珀西·费斯的音乐。我说，你能再帮我揉下背吗？”

“好的。当然。”我说。

“你揉背揉得真好。”

我不让她知道跟亨利·曼西尼（HenryMancini）面对面。嘴角露出一丝微笑。

每当我一个人开车的时候，就觉得也失去了电梯音乐。会不会在等信号灯的时候，有个不明来路的女孩儿一下子打开车门，坐到副驾驶席上，什么也不说，也不看我的面孔，然后把《夏日之恋》的磁带硬塞进汽车播放器呢？我甚至梦到过这个情景。当然，这是不会发生的。第一，现在已经没有放磁带的播放器了，我现在开车，都用USB数据线连接iPod听音乐。其中当然没有珀西·费斯和101管弦乐团，但有街头霸王（Goriz）和黑眼豆豆（TheckEyedPeas）。

失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。我们还失去了珀西·费斯和弗朗西斯·莱，还有101管弦乐团，失去了菊石和矛尾鱼，当然连她漂亮的后背都失去了。我一边听着亨利·曼西尼指挥的《月亮河》，一边轻轻地打着拍子，用手心一直揉M的后背。我亲爱的朋友。在小河的转弯处等候着……可这些东西都已消失了，不知去向。现在所剩下的只有半块旧橡皮，还有从远处传来的水手们的哀歌。当然，还有喷水池的边上，直指天空，向孤独挺起角的独角兽。

M现在在天国——或者在类似的地方——正在听《夏日之恋》，没有隔断。据说宏大的音乐与她温柔地相拥，但像杰弗逊飞机乐队（JeffersonAirne）什么的却没有播放，（我期待神大概不会那么残酷）。我期待她一边听《夏日之恋》的小提琴拨弦，一边想起我，但我不能期待过多。即使没有我，我也祈祷M在天国与那永垂不朽的电梯音乐在一起，幸福而安宁地生活。

作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事，此时此刻，大概。

克利福德·布朗（1930年10月30日—1956年6月26日），又名“布朗尼”，美国著名爵士乐小号手，年仅25岁便死于车祸。虽然职业生涯非常短暂，但是布朗出色的演奏技术对后世的爵士乐小号手产生了深远的影响。除了小号手之外，布朗还是出色的爵士乐作曲家。

他加禄语，在语言分类上属于南岛语系的马来-波利尼西亚语族，主要在菲律宾使用。被当成菲律宾国语及官方语言之一的所谓“菲律宾语”（Filipino），正是以他加禄语为主体发展出来的。

珀西·费斯（1908年4月7日—1976年2月9日），加拿大乐队指挥、管弦乐演奏家和作曲家。他为普及“轻音乐”（easylistenning）和“气氛音乐”（moodmusic）做出了很多努力。20世纪40年代，他前往美国发展，先后效力于美国全国广播公司（NBC）、迪卡唱片公司（Da）和哥伦比亚唱片公司（Columbia），为众多当红歌星作曲和编曲的同时，自己也灌录了一系列纯音乐专集。

阿努恩佐·波罗·曼托瓦尼（1905年11月15日—1980年3月29日），意大利裔英国人，通俗乐队指挥家、编曲者、小提琴演奏家。1935年，30岁的曼托瓦尼创建了一个以弦乐为主的庞大管弦乐团，并亲自担任指挥。在这里，他巧妙地依靠管弦乐队中的弦乐器，找到了一种富有特殊色彩的音响，这种富有特色的弦乐演奏，使他的音乐流传世界各地。多年来，曼托瓦尼和他的乐队演奏录制了众多轻音乐曲、舞曲、民间音乐等。其中大部分都是由曼托瓦尼改编或创作的，因此人们称他们的音乐为曼托瓦尼之声。曼托瓦尼本人也被誉为情调音乐之王。

雷蒙德·勒费弗尔（1929年11月20日—2008年6月27日），法国轻音乐管弦乐团指挥和作曲家。由其管弦乐团于1968年录制并发行的管弦乐曲“AmeCaline”（SoulCoaxing）成为享誉世界的轻音乐经典。

法兰克·查克斯菲尔德（1914年5月9日—1995年6月9日），英国钢琴家、风琴演奏家、作曲家和流行管弦“轻音乐”指挥家。查克斯菲尔德是国际知名度最高的英国乐团指挥家，由其指挥录制的轻音乐唱片在全世界售出了两千多万张。

弗朗西斯·莱（1932年4月26日—），法国手风琴师和电影配乐作曲家，法国国宝级的配乐大师。他为《男欢女爱》、《在法国的13天》、《雨中的乘客》、《爱情故事》和《少女情怀总是诗》等多部影片创作的电影配乐均广受好评，让他赢得众多奖项。他为《在法国的13天》这部电影创作的主题曲《白色恋人》在2002年出现在韩剧《冬日恋歌》中，迅速受到广大中国年轻人的喜爱。

101管弦乐团，一支极富盛名的“轻音乐”交响乐团。从1957年初创建以来，该乐团已经录制了上百张专辑。他们的音乐非常独特，旋律美妙，音色纯净清新，令人愉悦放松。该乐团拥有124种管弦乐器，除了竖琴，其他乐器均由男性弹奏。乐团指挥是威廉·斯蒂芬。

保罗·莫里哀（1925年3月4日—2006年11月3日），法国乐团指挥，轻音乐大师。1944年，19岁的保罗开始了通俗乐队的指挥生涯。1965年，他组建了自己的乐团——保罗·莫里哀轻音乐团，该乐团为世界著名三大轻音乐团之一。

比利·沃恩（1919年4月12日—1991年9月26日），20世纪50年代至60年代初美国最有名气的流行管弦乐团指挥家和流行音乐编曲家。在那个摇滚年代，他比其他管弦乐指挥大师拥有更多顶尖作品。作为一名流行乐编曲家，他最大的特点就是干净利落地把摇滚歌曲或R&B歌曲改编成主流乐曲。

德里克和多米诺骨牌乐队，一支成立于1970年春天的蓝调摇滚乐队。主要成员为吉他手兼歌手埃里克·克拉普顿、键盘手兼歌手博比·惠特洛克、贝斯手卡尔·雷德尔和架子鼓手吉姆戈登。该乐团唯一一张录音室专辑《LaandOtherAssortedLoveSongs》被誉为史上最佳摇滚唱片之一。

奥蒂斯·雷丁（1941年9月9日—1967年10月10日），美国著名唱作人、唱片制作人、编曲人和星探。他被誉为美国流行音乐史上最伟大的歌手之一以及灵魂音乐（Soul）和节奏蓝调（RhythmandBlues）界的大师。1967年，年仅26岁的奥蒂斯·雷丁死于飞机失事。四千五百位歌迷和亲友参加了他的丧礼。

大门乐队，一支于1965年在洛杉矶成立的美国摇滚乐队。由主唱吉姆·莫里森、键盘手雷·曼札克、架子鼓手约翰·丹斯莫和吉他手罗比·克雷格组成，乐风融合了车库摇滚、蓝调与迷幻摇滚。主唱莫里森模糊、暧昧的歌词与无法预期的舞台人格，使得大门乐队成为音乐史上颇受争议的乐团。

指五线谱上五条线之间的空白地带。五线谱由等距离的五条平行横线组成。这五条线由下至上依次叫做“一线”、“二线”、“三线”、“四线”、“五线”。由五条线所形成的间隙，叫做“间”，“间”由下至上依次叫做“一间”、“二间”、“三间”、“四间”。五线谱的每条线和每个间上所记录的音有固定的音高。

背景音乐。

亨利·曼西尼（1924年4月16日—1994年6月14日），美国作曲家与指挥家。他最为人们所知的是为许多电影和电视剧写的配乐。最著名的是电影《蒂凡尼的早餐》主题歌《月亮河》，系列电影《粉红豹》和电视剧《PeterGunn》的配乐。在他死后的1995年，格莱美颁发给他终身成就奖。2005年，《粉红豹》的配乐入选《AFI百年百大电影配乐》。

街头霸王，由英国音乐人戴蒙·亚邦和英国漫画家杰米·休利特一同合作创造出来的一支虚拟乐队。乐队成员皆为漫画人物：2D（主唱）、Murdoc（贝斯手）、Noodle（吉他手）和RusselHobbs（鼓手）。他们的演奏风格是各种曲风的大融合。其首张专辑《Goriz》发行于2001年，卖出了七百多万张。这次大卖使得“街头霸王”作为“史上最成功的虚拟乐队”入选吉尼斯世界纪录。

黑眼豆豆合唱团，一支美国嘻哈乐团。乐团成员有will.i.am，apl.de.ap，Taboo和Fergie。乐队不断追求创新，在原有的嘻哈音乐的基础上，陆续加入R&B、流行乐和电子舞曲（EDM）的元素，推出的唱片获得了广泛好评，销量不俗。

杰弗逊飞机乐队，旧金山最早为全美国熟知的迷幻摇滚乐队，他们代表了一个时代。乐队由创作歌手马蒂·巴林于1965年夏天成立，成员共六人。起先他们在俱乐部演奏一些民谣摇滚和披头士的歌曲，后来与RCA唱片公司签约。1966年，乐队在RCA旗下发行专辑《TakesOff》，在商业上小有收获。20世纪60年代，乐队参加了三场美国知名摇滚音乐节（1967年蒙特利音乐节、1969年伍德斯托克音乐节和1969年阿尔塔蒙特音乐节）和1968年英国怀特岛音乐节。乐队1967年发行的专辑《超现实主义枕头》（SurrealisticPillow）是其代表作，其中的两首单曲《SomebodytoLove》和《WhiteRabbit》入选《滚石》杂志“史上最伟大的500首歌”。