木野_没有女人的男人们

那个男人总是坐在同一个座位，吧台前最靠里的凳子。当然，是没有人占用的前提下，不过这个座位几乎从无例外一直是空着的。店里客人本来就不多，加上那儿最不起眼，而且实在算不上舒适。楼梯就在后面，因此头上的天花板低低地斜攲下来，站起时必须小心翼翼以免碰到头。男人个头高，对这样不舒服的座位却好像并不特别介意。

男人 “要喝点什么？”木野问。

“要有的话，少许来点红酒吧。”

木野拿出两个红酒杯子，倒上纳帕出产的“仙粉黛（zinfandel）”，然后两人默默地饮起来。不是为庆祝正式离婚而干杯。一反常态地，猫竟跑过来主动跳上木野的膝头，木野抚摩着它的耳后。

“我必须要向你道歉。”妻子说。

“为什么道歉？”木野问。

“因为伤害到你。”妻子说，“伤到你了吧，哪怕一点点？”

“是呵，”木野稍稍停顿了一下回答说，“我也是个人嘛，受伤肯定受伤的，不过是一点点还是很多就不知道了。”

“我就想见面的时候，当面向你道歉来着。”

木野点点头：“你也道过歉了，我也接受你的道歉了，所以，以后就不必再往心里去了。”

“事情走到这一步之前，本来想跟你坦率地谈谈的，可是一直没说出来。”

“可是再怎么回溯事情的经过，结果还不是一样吗？”

“是呀。”妻子道，“可是，就因为没说出来，拖拖拉拉的，才酿成了最坏的结果。”

木野默默地端起葡萄酒杯送到嘴边。事实上，当时发生的事情他已经几乎要开始忘掉了，好多事情已经无法按照先后顺序回想起来，就像被打乱的索引卡片似的。

他开口说道：“不是谁对谁错的事。要是我没有比计划提早一天回家就好了。或者，提前跟家里说一声就好了。那样的话，就不会发生那种事情了。”

妻子没有接茬。

“跟那个男人的关系是什么时候开始的？”木野问。

“我们最好不要谈这个。”

“是说我最好不要知道？”

妻子不吭声。

“是啊，或许这样更好。”木野表示赞同。说完继续抚摩猫。猫从喉咙里发出很响的咕噜声。它以前从没这样过。

“也许我没有资格跟你说这样的话，”这个已是他前妻的女人道，“不过我觉得，你还是应该尽快把这一切都忘掉，重新再找一个。”

“看情况吧。”木野应道。

“肯定会有其他女人跟你更加合得来，只要去找找看，我想不难找到的。我不能成为这样的女人，反而伤害了你，实在对不起。不过话说回来，你我之间一开始就像扣子扣错了洞眼似的。你应该像普通人一样活得更幸福。”

扣子扣错了洞眼——木野暗自琢磨着。

木野的视线投向她身上穿的簇新的藏青色连衣裙。两人面对面坐着，因此看不到她背后是拉链还是扣子，但木野还是情不自禁展开了想像，拉链褪下或者扣子解开后，她背脊上能看到什么？这具胴体已经不属于他了，他不能看它，也不能触摸它，只能开动想像了。眼睛闭起，就看到无数被烟头烫伤的暗褐色疤痕，像一堆活的虫子似的，在她光滑雪白的背脊上蠕蠕蠢蠢，各行其是地朝四面八方爬动。他几次忍不住左右轻轻晃动着脑袋，想把那不祥的幻象拂去。妻子似乎误解了他这个动作的含义。

她将手温柔地扣在木野的手上。“对不起，”她说，“真的很对不起！”

秋天到了，先是猫不见了，然后出现了蛇的身影。

意识到猫不见了，木野费了些日子。之所以会这样，因为那只雌猫——它没有名字——只有在它想来的时候才来店里，有时候会隔上一段时间都不露面。猫是崇尚自由的生物。而且那只猫似乎在别处也能得到猫食。故而即使一星期或十天看不到它，木野也不会往心里去。可是，当它连着两星期不露身影时，木野开始有点不安了。莫非遭遇了交通事故？当超过三个星期不再照面时，木野凭直觉终于知道它不会再回来了。

木野蛮中意那只猫，猫似乎也对木野毫无戒意。他给猫食物，提供它睡觉的地方，尽量不去打搅它。猫的回报是向他表示善意，或者说不表现出敌意。猫似乎还扮演了木野酒吧的幸运符的角色。只要猫安静地卧在酒吧的角落里，就不会有什么坏事情发生——木野有这种感觉。

跟猫消失前后呼应的，是在家周围发现了蛇。

最初看到的是条浅褐色的蛇。很长。在前院洒下树荫的柳树下，扭动着身子缓缓行进。木野抱着一只装有食品的纸袋，正在用钥匙开门，它闯入了视野。在东京市中心看到蛇是很罕见的。他有点吃惊，不过也没怎么在意，隔壁的根津美术馆有个大庭园，生长着不少原始树木，树林里有蛇也就没什么奇怪了。

可是两天后的上午，他打开门想去取报纸，几乎在同一个地方又看见了另一条蛇。这条蛇身体呈青色，比上次那条小得多，身体感觉好像黏糊糊的。蛇看到了木野立刻停止蠕动，略微仰起头来，朝木野的脸孔窥察（或者说看上去像是在窥察）。木野犹豫起来，不知道究竟如何是好，此时蛇慢慢地垂下头，然后迅速消失在了背阴之处。

木野不由得感到一阵恐惧，因为那条蛇好像认识他。

几乎在同样地方又发现了 布迪·德弗朗克（1923年2月17日—），美国著名爵士单簧管演奏家，被誉为“爵士单簧管之父”。曾获20个DownBeat爵士乐大奖、14个yboy全明星大奖、7个Metronome全明星大奖以及3个作曲大奖。

加利福尼亚最独特的红葡萄品种，最早由意大利传入美国加利福尼亚州，但人们还是把它当作是加利福尼亚的特产。仙粉黛是红葡萄里的芳香类品种，用其酿造的酒，酒香浓郁迷人，富有香料、黑莓、红莓、樱桃及土壤的味道，味道浓烈，颜色深重，酒精含量极高，单宁丰沛，酒体饱满，一般用作餐酒。

泰迪·威尔逊（1912年11月24日—1986年7月31日），美国著名爵士乐钢琴家，美国最早在公共场所正式演出的黑人爵士音乐家。威尔逊的演奏风格精致而优雅，曾参与录制很多爵士乐大师的唱片。

维克·迪肯森（1906年8月6日—1984年11月16日），非洲裔美国人，著名爵士乐长号手。迪肯森的职业生涯始于20世纪20年代，曾与多位音乐界传奇人物搭档演出。其独具特色的长号演奏令其广受赞誉。

巴克·克莱顿（1911年11月12日—1991年12月8日），美国著名爵士乐小号手，被誉为“摇摆乐时代（指20世纪三四十年代摇摆风格爵士乐风行的时期）最优秀的小号手”，曾是美国著名乐队领班贝西公爵（CountBasie）的“旧约全书”管弦乐团主要成员。克莱顿深受美国著名爵士乐家路易斯·阿姆斯特朗的影响。他曾与中国流行音乐奠基人黎锦晖有过密切合作，在一定程度上改变了中国的音乐史。

本·韦伯斯特（1909年3月27日—1973年9月20日），美国颇具影响力的爵士乐次中音萨克斯管吹奏者。韦伯斯特是早期爵士乐手中吹次中音音色最美的人之一。他吹出的音色非常特别，沙哑柔软，却又非常甜美浓郁。

指播放唱片过程中强行将唱片反向旋转，使胶木唱片和唱针之间反向摩擦而发出与原声轨相反的特殊声音，是DJ喜欢采用的一种高超技法，极具现场感和即兴性。