第一章_肉体窃贼

迈阿密——吸血鬼的城市，这是日落时分的南海滨。在草木茂盛、温暖无冬的这一年冬天，它清洁、繁荣，灯火通明。从平静的海面上吹来柔和的海风，吹拂过乳黄色沙滩的黑色边缘，给在宽阔平缓的人行道上快活玩耍的一群群凡人儿童带来凉爽。

在车辆急促而发和的喧嚣和鼎沸的人声，行进着熙来攘往的人群。穿着入时的小伙子豪迈地展示着练就的肌肉，小姐们也为自己的曲线和中性的现代肢体深感自豪。

曾是老年人暂住地的老式办泥旅馆已被修茸一新，涂满犹如彩色粉笔的漂亮颜色，霓虹灯以雅致的手写体炫耀着新的店名。在餐馆的露天门廊铺着白桌布的餐桌上，点点烛光晃动摇曳。瓦蓝铮亮的大型美国轿车沿着林荫大道驱散人群，缓缓前行，司机和乘客都注视着眼花撩乱的人流，懒洋洋的行人不时把交通堵塞。

遥远的地平线上，大团白云如同群山，耸立在星光闪烁的无垠苍穹。呵，蔚蓝天色和慵懒的南国碧空总让我叹为观止，心旷神怡。

朝北望去，迈阿密新海滩上座座高楼拔地而起，蔚为壮观。南面和西面，市中心的钢梁摩天大厦鳞次栉比，沸腾的高架快速路纵横交错，繁忙的港口船来轮往。许多小游艇飞速行驶在市内网状运河波光粼粼的水面。

在珊瑚角的安静整洁的花园，无数盏电灯把杂乱漂亮的红瓦屋顶小别墅照得通亮，一汪汪游泳池水泛着绿松石般的波光。幽灵们在巴尔提摩漆黑的大厅里漫步。粗大的美洲红树甩开古老的枝干，把宽阔清洁的街道给遮掩起来。

在椰林区，来自不同国家的购物者挤满豪华饭店和时髦商业街。一对对情侣在各自的玻璃墙公寓的阳台上亲热，众多侧影探头向宁静的海湾。汽车在热盟的公路上川流不息，穿过婆娑起舞的棕榈树和婀娜多姿的鸳鸯树，驶过一座座前面有花式铁栅栏上门、披挂着红色和紫色叶子花的混凝土宅 我一头倒在他肮脏的床上，不知道躺了多久。我凝视着低矮的天花板。直到屋里的酸臭和霉烂味夹杂着尸体的腐臭让我受不了，才从床上爬起来，摇摇晃晃地走出去，模样肯定像他刚才那样笨拙。我让自己像凡人那样轻松自然地走着，像他们那样满脸怒气，一言不发。我不想让自己像个幽魂，虚无飘缈，长着翅膀，昼伏夜出。我想当人类，感觉像个人，让他的鲜血流遍我的全身。可这还不够，还差得远。我全部的希望都在哪里？那些笔直粗壮的矮棕榈树的扁状叶片拍打这楼房的灰墁墙壁。

“哦，你回来了。”她对我说。她的嗓音低沉稳重，没有颤抖。她正站在那把花格布绷面、两只械木扶手已经破旧的丑陋摇椅前，透过一副银丝边眼镜盯着我，手里还抓着那本平装小说。她的嘴巴很小，没有造型的圆形，露出一点黄牙，难看得和她那坚定无畏、个性十足的深沉语调形成鲜明对比。她冲我微笑！这时她到底在想什么？她为什么不祈祷上帝保佑？

“我知道你会回来。”她说，说完她摘下眼镜。她的目光炯炯。她瞧见什么？我哪里使她这么好奇？像我这样呼风唤雨、无所不能的魔鬼居然被她瞅得无地自容，差点哭起来。“是的，我知道，”她补充道。

“是么？你怎么知道的？”我边嗫嚅着边朝她走过去，这间普通的小屋使我感到温馨和惬意。我伸出细长得可怕苍白得不像人的手指——但却有劲得足以把她脑袋拧掉，触摸她瘦小的喉咙。我闻到一股鲜奶油的气味，要不就是杂货店的另一种气味。

“对，”她轻松而肯定地说。“我一直都清楚这点。”

“那就吻我吧，爱我吧。”

她的身体真热，双肩真瘦小，人老珠黄，这最后的枯萎煞是壮观。花虽已凋谢，仍充盈着清香。淡蓝色的静脉在地松弛的皮下蜿蜒曲张。在她合上双眼时，眼睑的线条很美。头皮向上蔓延，包住她的头盖骨。

“带我去天堂，”她说。声音发自内心。

“不行。但愿我有这个能力，可是我不行，”我冲她的耳朵愉快地低语。我用双臂把她接住，用鼻子拱着她灰白色的柔软发窝。我感到她把枯叶般的手指贴在我的脸上，令我有点不寒而栗。她也在微微颤抖。哦，这个温和、枯萎的小老太太，这个只剩下思想和意志的造物，仅包着一层松脆躯壳的微弱残火！她只够“喝一小口”，再没别的了。

可是等我明白这点时已经太晚了，头一股鲜血已经流在我的舌头上了。我正在吸干她。显然，我吸血的呻吟使她警觉起来，但紧接着她就什么也听不见了……一旦吸血开始，他们就什么也听不清。

原谅我吧。

哦，亲爱的！

我俩搂着慢慢倒在地毯上，像一对情侣倒在一丛枯萎而多节的花朵。我看到那本小说也落在身旁，看见封面上的那幅画，可这好像不是真实的。我小心翼翼地搂着地，生怕把她挤碎。可是我只是个空壳。死神正在她头上迅速降临，好像她自己正在一条宽阔的走廊里朝我走来，在某个极其特殊和十分重要的地方，啊，对了，就是在纽约那座铺着深黄大理石地砖的楼里；连在这儿你都能听见熙来攘往的车流，以及在楼下的大厅里、楼梯口的门“砰”地关上的闷响。

“晚安，亲爱的，”她耳语道。

我听见了她的话吗？她怎么还能讲话？

我爱你。

“是的，亲爱的，我也爱你。”

她站在走廊里。秀发火红笔直，在肩头上打着美丽的卷儿。她正在微笑，她的高跟鞋一直在大理石地面上踏出尖锐而诱人的声音。不过现在她的周围只有沉寂，虽然羊毛裙褶仍在摆动。她正带着一种怪怪的聪明表情看着我，举起一把狮子鼻头状的黑色小手枪瞄准我。你到底想干什么？

她死了。那声枪响震得我的耳朵好一阵儿，除了嗡嗡声什么也听不见。我躺在地板上，茫然地盯着头上的天花板，鼻子闻到纽约一条走廊里的火药味。但是这里是迈阿密。她的钟表正摆在桌子上滴嗒滴嗒走着。从烧得过热的电视机里传来卡莱-葛伦又尖又细的声音，告诉琼-芳登他爱她，使她感到十分幸福。原先她一直以为卡莱-葛伦想要杀了她。我也一直这么以为。

南海滩。我又来到郊区沿公路的霓虹灯商业区。只是这一次我离开熙攘的人行道，走过沙滩，向大海踱去。

我不断走着，直到附近见不到一个人为止；连海滩的流浪者和夜泳者也见不到一个。只有沙滩，白天的人群留下的所有脚印都已被海水冲刷干净，灰蒙蒙的夜间大海，不断把它无尽的浪涛一层层抛向坚忍的海岸。天空是那么缈远，充满疾走的云块和遥远而不显眼的群星。我做了什么？我杀害了她，杀害他的牺牲品，掐灭那个我本该救助的人类的希望之光。我又回到她那里，和她一起躺下，并抓住了她，她打出的无形一枪为时已晚。我又满足了自己对血的渴望。

事后，我把她放在她那张整洁的小床，盖上灰暗的尼龙被，把她的胳膊交叉抱在胸前，为她合上双眼。

亲爱的上帝，请帮助我。我那些无名的圣徒在何方？那些长着羽翼、要把我送入地狱的天使又在何方？待他们真正降临时，他们是否是你见到的最后一件美好事物？当你沉沦火海里之后，你还能跟着他们一道升天吗？你还能指望最后瞥见他们那金色的小号、和他们那映照上帝容光的脸孔吗？

对于天堂我又了解多少呢？

我久久伫立在海边，凝望云块飘移的无垠夜空，再将目光移回那些新建旅店的闪亮灯光和来回闪现的车头灯。

一个孤独的凡人站在远远的路边，朝我这个方向眺望。也许他根本没注意到我——一个渺小的身影，站在大海的岸边。也许他只是像我这样眺望大海，彷佛海滨充满奇迹，你佛海水能冲刷洗净我们的灵魂。地球上曾经全是海洋，大雨曾连续下降一亿年！可是现在宇宙却爬满了魑魅魍魉。那个孤独的凡人仍站在那边，朝这边张望。我逐渐意识到，他的目光越过空旷如洗的沙滩和稀薄的夜色，正凝聚在我的身上。是的，他在看着我。

我不假思索地也看着他，只因为我不想转身。接着一种古怪的感觉传遍我的全身，一种我以前从未有过的感觉。它开始出现时我感到有点晕眩，接着一种微微刺痛的震颤传遍我的躯干和四肢。我觉得四肢越绷越紧，一点一滴地压迫体内的物质。这种感觉如此强烈，我仿佛要被从我自己的躯体内被挤出去。我很吃惊，可又从中尝到一点快感；这对我这么一个铁石心肠、麻木不仁的怪物来说尤其难得，这是种势不可挡的兴奋，像是吸血时的亢奋，虽然完全不像吸血那样发自本能。并且，在我刚一开始分析它，我就意识到它已经消失。我浑身战栗。我曾经设想过这种场面吗？我仍然盯着远方的那个人类，这个可怜的人也紧盯着我，却一点也不知道我是谁，是干什么的？

一丝微笑挂在他年轻的脸庞，脆弱而布满惊诧。我慢慢想起来曾经见过这张脸，并进一步吃惊地发现，他脸上流露出也认识我以及那种古怪的期盼神情。突然，他举起右手冲我挥舞。

莫名其妙。不过我认出了这个凡人。更确切的说，我见过他不止一次。过了一会儿，记忆才鲜明的回到我的脑海。

一次是在威尼斯，当我在圣马可广扬上徘徊时；另一次是几个月后，我在香港的夜市附近。这两次我都特别留意过他，只因为他也特别留意我。没错，那儿站立着，同一个高大健壮的身体，同样浓密的褐色卷发。简直不可能。还是很可能？因为他就站在那儿！

他再次打着问候的手势，然后笨手笨脚地快步朝我跑来，向着笨拙的步子距离我越来越近。我则站在原地，吃惊但不动声色地看着他。我扫描他的大脑。毫无想法，根本没有开动。只有他的笑脸随着他跑近，反射星光的海水逐渐清晰起来，他的恐惧连同鲜血的气味一同钻进我的鼻孔。是的，他很害怕，但又异常兴奋。他突然看上去很诱人——又一个牺牲品，将要投入我的怀抱。他灰褐色的大眼睛目光炯炯，雪白的牙齿泛着寒光。他跑到距离我三尺远的地方停下来，心怦怦剧跳，伸出一只颤抖的汗手，要把一个鼓鼓而皱巴巴的信封交给我。我仍然不动声色地那着他，既不露出被他得罪的傲慢，也不对他竟有胆量在这儿找到我的壮举表示赞赏。我只是饿得恨不得把他一把揪起来，不假思索地吸他的血。我瞪着他，就要失去理智。我只看见了血。他好像很明白这一点，也确实感到不对头，就警觉起来，恶狠狠地瞪了我一眼，把那厚信封扔在我的脚下，站在松松的沙滩上突然向后一跳，转身就跑。动作猛得差点摔倒，腿快得好像连身体也跟不上。我的饥渴消退一点。我也许仍没恢复理智，但却在犹豫，而这就出现考虑的余地。这个紧张兮兮的家伙到底是谁？

我又试着窥探他的心思。什么也没有，真奇怪。不过也有这种凡人，即便丝毫没有意识到有人可能会窥探他们的心灵，他们也能把自己自然地伪装起来，叫你摸不透。他拚命地奔跑，样子笨拙可笑，离我越来越远，最后消失在一条漆黑的小街。时间一分一秒地过去。我现在再也嗅不到他的踪迹了，除了那个他丢在我脚边的厚信封。

这一切到底意味着什么？毫无疑问，他很清楚我是谁。我们在威尼斯和香港的两度相遇并非巧合。他突如其来的恐惧且不说别的——就说明这一点。不过我还是要称赞他的勇气。设想一下，跟踪我这样一个可怕的魔鬼，得需要拿出多大的勇气才行。难道他是个狂热的崇拜者，赶来敲这神殿的大门，乞求我是否能出于怜悯或奖赏他的勇敢，赐给他一点“黑血”？这念头使我突然愤怒且伤心，但我又很快不在乎。我捡起那个信封，见上面是空白的，而且没粘上。里面有一篇印刷体的短篇小说，显然是从一本平装书上裁剪下来的。这是厚厚一叠书页，左上角用订书机订上。没有任何留言。小说的作者是个可爱的家伙，我很熟悉，名叫h-p-拉夫克拉夫特，专擅超自然和死亡题材。其实我也读过这篇小说，并一直记得它的标题：《门前石阶上的东西》。这标题曾让我大笑。

“门前石阶上的东西-”现在我又忍俊不住。没错，我记得这篇小说，写得很机智，很有趣。可是这个陌生的凡人为什么要把这样一篇小说送给我呢？荒唐可笑。我突然又生起气来，或者说是气怨交加。我不经意地把这包东西胡乱塞进上衣口袋，沉思起来。是的，那家伙肯定是失踪了。我甚至分不清他和别人的区别。唉，他要是明天夜里再来诱惑我就好了。那时我的灵魂也许不会这么厌倦疲劳，也许会比现在更在乎他一点，这样起码会把事情的来龙去脉搞懂。可是眼下距离他匆匆来去好像已经逝去百亿年。夜空旷得只剩下远方大都市刺耳的叫嚣和近处海涛灰蒙的喧哗。连云层也逐渐稀薄乃至消失。苍穹浩瀚寂寥。我遥望头顶上冷峻明亮的群星，听任低神的涛声在我四周哀呜。我最后看了一眼迈阿密，这座我十分钟爱的城市的万家灯火，悲痛欲绝。

然后，我腾空而起，简单得犹如心想事成，迅速得没有凡人能够看见。就这样，我“呼呼”地穿云破雾，越飞越高，直至这座宛如章鱼爬的大城市化为遥远的一团星云，最终从视线里渐渐消失。高空的风不分季节，一迳寒冷刺骨。我体内的血液被它包围，仿佛原先的热流根本就不曾存在。不久我的脸和双手就罩上一层冰套，我像是被冻成冰棍。接着，这层冰套又移到我薄薄的衣服里面，里住我全身的皮肤。但它并没有让我觉得疼，或者说它并没有让我觉得太疼，只是干干地里着我，倒也不算太难受。我只是觉得凄凉、忧郁，一切值得活下去的东西都没有了——熊熊燃烧的壁炉火焰、亲人的爱抚、热吻和拌嘴，还有爱情、渴望和鲜血。哦，那些规劝可怜的人们说，如果不流血供奉、宇宙就会不复存在的阿兹特克，众神肯定都是些贪婪的吸血鬼。想像你自己就主持着这样一座祭坛，手指扛着槭子招唤人们一个个地过来，然后把他们充满鲜血的心脏压在你的嘴上，像吃一串串葡萄似地吮吸里面的鲜血！我乘着这股冷风翻滚遨翔，忽而下降，忽而上升，有时展臂迂回，有时并拢直飞。此刻我像个仰泳者仰躺前进，再次凝视盲目而冷漠的繁星。我仅凭着意念向东飞行。伦敦上空虽然仍笼罩着夜幕，但钟表已指向黎明的时辰。已经到了伦敦。

应该向我的凡人朋友大卫-泰柏特道别了。自从我们上次在阿姆斯特丹见面后，时间已过去数个月。我当时很粗暴地离他而去，对此及对打扰了他而深感羞愧。从此我一直监视着他，但没有直接找他麻烦。现在我清楚无论情绪多坏，我也要去找他。毫无疑问他也想让我去。这是件适宜和体面的事，应该去做。

有一刻我还想到了我亲爱的路易。他大概正在新奥尔良沼泽深处、那所摇摇晃晃的小房子里，一如既往在月光下读书，或遇到阴天无月夜时在晃动的烛光下破卷。不过向路易告别可能已经太迟……如果说我们当中有谁最能善解人意，那就是路易。至少我是这么想的。很可能实际情况正好相反……

我飞向伦敦。