莱拉一走,威尔找到付费电话,拨通了他手中那封信上写的律师事务所的电话号码。
“喂?我找珀金斯先生。”
“请问你是谁?”
“跟约翰·佩里有关,我是他儿子。”
“请稍等……”
过了一分钟,一个男人的声音说:“你好。我是艾伦。珀金斯。请问你是谁?”
“威廉·佩里。请原谅我打来电话,这与我父亲约翰·佩里先生有关,你每隔三个月从我父亲那里寄钱到我母亲的银行账户里。”
“是的……”
“那么,我想知道我父亲在哪里,请告诉我,他是活着还是死了?”
“你多大了,威廉?”
“十二岁了。我想知道他的下落。”
“是的……你的母亲有没有……她是不是……她知道你给我打电话吗?”
威尔仔细地考虑了一下。
“不知道,”他说,“但她现在身体不太好。她不能告诉我很多事情,但我想知道。”
“那好,我明白了。现在你在哪儿?你在家里吗?”
“不,我在……我在牛津。”
“就你一个人吗?”
“是的。”
“你是说你的母亲身体不太好吗?”
“是的。”
“她是在医院里或是其他什么地方吗?”
“差不多,你能不能告诉我?”
“那好,我可以告诉你一些事情,但不会很多,也不是现在,我想还是不要在电话里说这个。五分钟后我要见一个客户,你能在两点半钟到我的办公室来吗?”
“不能。”威尔说。那太危险了,那名律师也许已经听说他是警察局通缉的人。他迅速地想了想,又接着说,“我要赶一辆去诺丁汉的公共汽车,我不想错过那辆车。但我想知道的事你可以在电话里告诉我,是不是?我想知道我父亲是不是还活着,如果是,我到哪儿可以找到他。这你可以告诉我,是不是?”
“这没那么简单。我不会说出我的客户的个人信息,除非他要求这么做。再说我也需要证明你的身份。”
“是的,我理解。但你能不能就告诉我他是不是还活着?”
“那好……那倒不是机密。但不幸的是,我也不能告诉你,因为我不知道。”
“什么?”
“那笔钱来自一个家庭财产托管机构。他留下指示,让我寄钱直到他说停为止。从那天开始我就再也没有收到过他的信。归根结底他是……嗯,我认为他失踪了。那就是我无法回答你问题的原因。”
“失踪了?就是……不见了?”
“实际上官方记录就是这样。听着,你为什么不到我的办公室来——”
“我去不了。我要到诺丁汉去。”
“那么,写信给我吧,或者让你母亲写信。我会告诉你我能做什么。但你得明白,电话上我能做的很有限。”
“是的,我想也是,没关系,但你能告诉我他在哪儿失踪的吗?”
“我说过,那是官方记录,那时报纸上有过几篇报道。你知道他是一名探险家吗?”
“我母亲告诉过我一些,是的。”
“嗯,他带着一支探险队,然后就失踪了。大概十年以前吧,也许更早。”
“在哪儿?”
“很远的北方,我想是阿拉斯加,你可以在公共图书馆查到。你为什么不——”
但就在那时,威尔的钱用完了,他没带更多的零钱。他的耳中传来嘟嘟的拨号音,他放下电话,四处张望着。
他最想做的事是给他的妈妈打电话。他不得不阻止自己去拨库柏夫人的电话号码,因为要是他听到母亲的声音,他很难不会回到她身边,那会使他们俩都陷入危险之中,但他可以给她寄张明信片。
他选了张城市风光的明信片,写道:“亲爱的妈妈,我一切安好,我很快就会再见到您。希望您一切都好,我爱您。威尔。”他写上地址,贴了邮票,紧紧握了一会儿,然后把它投进了信箱。
已经是上午了,现在他在一条商业大街上,公共汽车在拥挤的人群中穿行。他开始认识到他暴露得太厉害了,因为今天不是周末,像他这么大的孩子应该去上学。他能去哪里呢?
他没花多长时间就想出了躲藏的办法。威尔可以很容易躲起来,这一点他很擅长,他甚至为自己的技艺感到骄傲。就像塞拉芬娜·佩卡拉在船上一样,他只需把自己变成背景的一部分。
所以现在,他知道自己处于何种环境之中,于是他去了一家文具店,买来圆珠笔、便笺簿和一个书写板。学校经常会布置小学生一些类似商店调查的作业,如果他看上去是在做类似的事情就不会被人看作无所事事。
然后他就开始闲逛,假装在做笔记,双眼寻找着公共图书馆。
在这期间,莱拉在寻找一处安静的地方阅读真理仪。在属于她自己的牛津,走五分钟路就可以到达的地方有十几处,但这个牛津却有着令她惊惶的不同之处,有的地方极其相似,有的地方却是完全陌生的异国:他们为什么在地上画出那些黄线?人行道上那些白色的小方块是什么东西(在她的世界,人们从没听说过口香糖)?马路转弯处的红灯和绿灯是什么意思?那简直比真理仪还难读懂。
但这里出现了圣约翰学院的大门,有一次,就是在这儿,她和罗杰在天黑以后爬了上去,在花坛里种上了焰火。还有卡特街转弯处那块年代久远的石头——西蒙·帕斯洛在上面刻下了他的姓名缩写sp,它们一模一样!她亲眼看见他刻的!这个世界里某个姓名缩写相同的人一定也曾懒散地站在这里干了同样的事。
也许在这个世界也有一个西蒙·帕斯洛。
也许这个世界也有一个莱拉。
她的脊梁一阵发凉,变成耗子的潘特莱蒙在她的口袋里颤抖着,她自己的身体也在颤抖。无需更多的想像,这里已经有太多神秘的事情。
这个牛津和她的牛津的另一个不同之处在于:这里每一条人行道上都是熙熙攘攘的来往行人,每一栋楼都有许多人进进出出。各种各样的人:男子装束的女士,非洲人,甚至还有一群鞑靼人顺从地跟随着他们的头领,他们衣冠楚楚,手中拎着小小的黑色皮包。一开始她还害怕地看着他们,因为他们没有精灵,在她的世界他们会被看作鬼怪,甚至更糟。
但(这是最奇怪的事情)他们看起来全都生龙活虎,他们愉快地走来走去,他们看起来完全就是人类,莱拉不得不承认他们原来可能就是人类,只不过和威尔一样,他们的精灵在身体里面。
莱拉逛了大约一个小时,打量着这个似是而非的牛津。她觉得饿了,于是就用那张二十英镑买了根巧克力条,尽管她说得很清楚,店主还是奇怪地看着她。也许因为他是从印度来的,听不懂她的口音。她用找的零钱在集贸市场买了一个苹果,那里更像真正的牛津。她向公园走去,到那儿以后她发现面前是一栋大的建筑,一栋真正牛津风格的建筑,但在她自己的世界却没有这栋建筑,尽管它看上去和周围的环境很相称。她坐在外面的草地上,开始吃东西,欣赏着这栋建筑。
她发现那是一家博物馆,大门敞开着,她在里面看到了填充后的动物标本和化石骨骼标本,还有一盒一盒的矿石,就像她和库尔特夫人在伦敦参观过的皇家地理博物馆一样。宽敞的钢铁玻璃大厅后面有一条通道,通向博物馆的另一部分,因为那儿几乎无人光顾,于是她走了进去,四处张望着。在她的意识中,最要紧的事情还是真理仪。但就在 他的心咚咚地跳着,因为上面有一张母亲的照片,她抱着一个婴儿,那就是他。
记者是以标准的悲情故事的笔触来报道的:妻子流着眼泪在痛苦中等候消息。文中对事实的记载却很少,这让威尔很失望。有一段文章简要介绍说,约翰·佩里在皇家海军部队中事业有成,他离开海军后专门组织地理和科学探险,这就是全部了。
目录里再没有其他地方提及这件事,于是威尔从阅读缩微胶卷的隔问站了起来。其他什么地方肯定还有更多有关的信息,但下一步他该去哪儿呢?如果他用太长的时间寻找,他会被人追踪的……
他把缩微胶卷交回去,问图书馆的工作人员:“请问您知道考古协会的地址吗?”
“我可以查到……你是哪个学校的?”
“圣彼得学校。”威尔答道。
“不在牛津吧?”
“不在,它在汉普郡[汉普郡(hampshire),英国南部的一个郡].我们班组织了一次有关人类居住地的实地考察,这是一种环境研究的考察方法。”
“哦,我知道了。你要找什么?……考古学?……这就是。”
威尔抄下了地址和电话号码,既然承认不认识牛津他也能平安无事,于是他就问了怎么才能到那儿,那地方并不远。威尔向图书馆员道了谢,然后就出发了。
在那栋建筑里,莱拉看见楼梯下有一张宽大的桌子,后面站着一名门卫。
“你要去哪儿?”他说。
这里又有点像家了,她感到口袋里的潘特莱蒙也很喜欢这儿。
“我要给二楼的一个人带个口信。”她说。
“谁?”
“利斯特博士。”她说。
“利斯特博士在三楼。如果你有什么东西要给他,你可以把它留在这儿,我会告诉他的。”
“我知道,他现在就要,他叫我来就是为了这事,事实上那不是一样东西,而是我要亲口告诉他的一些事情。”
他仔细地看着她,但只要莱拉愿意,她施展起平淡无奇的温顺技巧来,他可不是她的对手。最后他点头同意,回去埋头看他的报纸去了。
当然真理仪并没有告诉莱拉具体的人名,她从他身后墙上的信箱格子里看到了利斯特博士的名字。因为如果你假装认识某个人,他们就更容易放你进来。在某些方面莱拉比威尔更了解他的世界。
在二楼莱拉看见一条长长的走廊,一扇门通往一个空荡荡的演讲厅,另一扇门通往一个小房间,有两个院士站在黑板前讨论着什么。这些房间和走廊的墙壁光秃秃的,很简陋,莱拉觉得那地方很简陋,没有显出牛津的学术氛围和气派,当然砖墙粉刷得很平整,还有那厚重的木门和光可鉴人的钢制扶手,这些都价值不菲,但也从另一方面显示出这个世界的奇怪之处。
她很快就找到了真理仪告诉她的那扇门。门上的标志写着:黑暗物质研究组,那下面有人潦草地写了r.i.p三个字母,又有人用铅笔加上“主任:拉扎勒斯”。
莱拉毫不在乎,她敲敲门,一位女士的声音说道:“请进。”
这是一个小房间,堆满了摇摇欲坠的书籍和资料,墙上的白板上写满了数字和等式,门后有一个看上去具有中国风格的图案。透过一扇开着的门,莱拉能看见另一个房间,里面静静陈列着一些似乎很复杂的电子仪器。
莱拉发现她要找的院士是位女士,她有点惊讶,但真理仪并没有说明那是位男士,毕竟这是一个奇怪的世界。那位女士坐在一台机器前,机器的玻璃屏幕上显示着一些数字和图形,前面还有一个象牙色的托盘,排列着脏兮兮的小方块,上面写着字母表上的所有字母。女士敲了其中一个小方块,屏幕变成一片空白。
“你是谁?”她问。
莱拉关上身后的门。她没忘记真理仪告诉她的话,竭力才克服自己不像往常那样,而是说了实话。
“莱拉·西尔弗顿。”她答道,“你叫什么名字?”
女士眨了眨眼睛,莱拉猜她大概接近四十岁,也许比库尔特夫人稍微大一点儿,她一头黑色短发,脸颊红润,绿色衬衫外套了一件白色外套,她穿着一条这个世界上许多人都会穿的蓝色帆布长裤。
听到莱拉的问话后,她伸手摸了摸头发,说道:“哦,你是今天的 “哦,你知道,不只是你一个人。那时候,这件事曾轰动一时。我帮那个记者都查到了。那只是一次初步考察,并不是严格意义上的挖掘。在还不知道是不是值得花时间去挖掘时,人们不会开始挖掘。所以那个小组去勘察一些地点,准备写一份报告。总共有六七个傻瓜蛋,有时候这种探险需要把不同类型的人组织在一起——你知道,地理学家或是别的什么人——以便分担开支。他们研究他们的,我们研究我们的。这样,那个队里就有一个物理学家。我想他要找一种高空大气粒子。极光,你知道,就是北极光。显然,他带着配备了无线电发报机的热气球。
“他们之中还有一个人,曾经当过海军,是职业探险家。他们去了一个相当荒凉的地区。在北极地区,北极熊经常成为威胁,考古学家能处理一些事情,但我们并没有受过射击训练,有一个会射击、导航和宿营等所有生存技能的人当然非常有用。
“但后来他们都失踪了。他们原来和当地的一个考察站保持着无线电联络,但有一天信号没有出现,他们什么都没有听见,后来他们也没有收到过信号。那时有过一场大风雪,但那很寻常。搜救队发现了他们的最后一个帐篷,虽然北极熊吃光了里面的干粮,但那个帐篷相当完整。可是那里却没有任何探险队员的痕迹。
“恐怕我能告诉你的就是这些了。”
“好的,”威尔说,“谢谢你。嗯……那个记者,”他在门口停下来,继续问道,“你说他对其中一个人很感兴趣,是哪一个?”
“是个探险家,一个叫佩里的人。”
“他长什么样?我是说那个记者。”
“你为什么要打听这个?”
“因为……”威尔想不出合适的理由,他真不该问这个问题,“没什么原因,我就是好奇。”
“我记得他是一个高大的白人,浅黄色头发。”
“好的,谢谢。”威尔说着转身走了。
那个人一言不发地注视着他离开房间,他皱起了眉头。威尔看见他的手伸向电话,便迅速离开了那栋楼。
他发现自己在发抖。那个所谓的记者就是去过他家的那伙人中的一个:个子很高,浅黄色毛发,看上去好像没长眉毛或是眼睫毛。他不是被威尔撞下楼的那个人,而是威尔跑下楼梯,从那具尸体上跳过时,在起居室门口出现的那个人。
他可不是记者。
附近有一个大博物馆。威尔继续走着,手中拿着笔记本,好像在工作,他在一个挂着图片的陈列室坐了下来。他颤抖得厉害,觉得恶心想吐,因为压迫着他的念头就是他杀了人,是杀人凶手。他一直压制着这个念头,可现在这个念头却越来越逼近他。他夺走了那个人的生命。
他一动不动地坐了大约半个小时,这是他经历的最难熬的半小时。人们来来往往,观看着图片,轻声讲着话,丝毫没有注意他,陈列室的工作人员背着双手在门口站了几分钟,然后慢慢踱开了。威尔为他干过的事恐惧万分,他呆若木鸡。
慢慢地,他平静多了。他是在保卫他的母亲,他们一直在恐吓她,他们明知她的健康状况,还迫害她。他有权保卫自己的家,父亲也会希望他这么做的。他这么做光明正大,他是为了阻止他们偷走那只绿色的皮文具包,他是为了找到父亲,难道他没有这个权利吗?他又想起了所有那些童年的游戏,他和父亲在雪崩时、在与海盗的搏斗中救助对方。现在,这些都是真的了。我会找到您的,他在心中说道。帮助我,我会找到您的,我们会照顾妈妈,一切都会好起来的……
毕竟,他现在有个藏身之处,一个非常安全、没人会找到他的地方。盒子里的文件(他还没来得及去看)被他藏在喜鹊城的床垫下,也很安全。
最后他注意到人们开始有目的地朝同一个方向走动,他们准备离开了,因为博物馆的工作人员对他们说还有十分钟就要关门了。威尔打起精神也离开了。他发现自己走在去商业大街的路上,那个律师的办公室就在那条街上,他在犹豫要不要去见他,尽管他说过那些话。可那人听起来还是很友善的……
但就在他下定决心要穿过马路走进办公室的时候,他突然停住了。
浅黄色眉毛的高个子男人正从一辆车里出来。
威尔立刻若无其事地转过身,看着旁边珠宝店的橱窗。他看见了那人的影子,那人看看四周,扶正领带结,走进了律师的办公室。他一进去,威尔就溜走了,他的心脏又狂跳起来。没有什么地方是安全的。他失魂落魄地走向大学的图书馆,在那里等待莱拉。