第三十章

她百依百顺，这几乎是她的悲伤最后一次爆发，至少据外界所知，她再也没有沉迷于此了。可是，这一次持续的时间很长，场面甚为骇人。她猛地倒在沙发上，听任痛苦的摆布。她简直不知道究竟发生了什么，从表面上看，她和她的情人仅有一点小分歧，就像以前许多姑娘那样，而这一点不仅不会导致恋爱关系的破裂，而且她甚至不能把它视为一种威胁。然而，她觉察到了伤口的存在，尽管他没有去触及它。她仿佛看到了一个面具突然从他的脸上滑落了下来。他一直暗自渴望离她而去，对她表现得怒气冲天而又冷酷无情。他带着怪异诡秘的神情，吐出一些稀奇古怪的话。她觉得喘不过气来，好似遭了当头一棒。她把头埋在靠垫里，啜泣不停，呜咽自语。末了，由于害怕父亲或者佩尼曼太太会进来，她让自己站起身，然后又坐了下去，凝视前方，此时房间里变得越来越昏暗了。她对自己说，或许他会回来告诉她，他并不是刚才说的那个意思。她凝神静听他按响门铃的声音，尽力相信情况极有可能会是这样的。时间静悄悄地过去了很久，莫里斯依然了无踪影。四处的阴影聚拢起来，薄暮笼罩了这个略显雅致的纯色而明亮的房间，壁炉里的火熄灭了。夜色深沉时分，凯瑟琳走到窗前向外眺望。她抱着一线希望，说不定他会走上台阶，静静伫立在窗前。时间在不知不觉中过去了半个小时。最后，她转过身来，因为她看见父亲进来了。他看见她在窗前向外张望，他在白色大理石台阶下面停住了脚步，带着一种夸张的礼貌神情，郑重其事地向她举帽致意。他向一个遭到鄙视和遗弃的可怜姑娘庄严致敬，这种姿势与她目前的处境很不协调。这个很不合时宜的举动令她感到一阵恐惧，她急忙回到房间。她感到自己似乎已经放弃了莫里斯。

她不得不在半个小时之后出现。一种巨大的愿望支撑着她坐在餐桌旁，那就是不让父亲察觉到发生了什么。这一点日后对她大有帮助，而且从一开始就对她有用，尽管永远都不像她想象的那样。这天晚上斯洛珀医生相当健谈。他在一个老太太家出诊时看见过一条奇妙的狮子狗，他讲了许多关于这条狗的故事。凯瑟琳勉力装出在听关于这条狗的趣闻轶事，还设法让自己听得兴致盎然，以便不去想她跟莫里斯之间发生的那一幕。那一幕可能是一阵幻觉。他被错怪了，而她满怀嫉妒。人不会一夜之间就发生那么大的变化。然而，她自己知道在这之前她心里一直有些疑惑——一些既模糊又尖锐的奇怪怀疑，她从欧洲回来之后，莫里斯便和以往大不相同了。想到这里，她又试着回过神来听父亲讲故事，他讲起来绘声绘色，好听极了。后来，她直接回到自己的房间，觉得再也没有精力跟姑妈一起消磨夜晚的时光了。整个晚上，当她独自一人的时候，她反复质问自己。她的痛苦是巨大的，可是，这是由个人恣意汪洋的情感引起的想象，还是代表一种赤裸裸的现实？可能出现的最糟糕的情况是否已经过去了？佩尼曼太太采取让她一个人待着的方针，她的策略在一定程度上既非同寻常又值得赞赏。真实的情况是，由于这件事已经引起了她的怀疑，她由衷地渴望爆炸是局部性的，这对一个胆小怕事的人来说是再自然不过的。只要空气中余震未消，她就躲得远远的。

在漫长的夜晚，她几次从凯瑟琳的门口经过，仿佛期望听到门后传来一阵阵哀怨的呻吟。然而，房间里始终一片寂静。与此相应的是，她在就寝之前做的最后一件事，便是申请准入。凯瑟琳此刻正端坐室内，手捧一本书，假装在阅读。她不想上床睡觉，因为她知道无法入眠。佩尼曼太太离开房间之后，她又独自坐了半个晚上。她没有示意来访者留下。姑妈刚才是蹑手蹑脚地悄悄进来，一本正经地走向她的。

“恐怕你遇上了麻烦，亲爱的。我能够做些什么帮助你吗？”

“我没有遇上任何麻烦，什么帮助也不需要。”凯瑟琳说。她是在撒谎，由此可以证明，损害道德的东西，不仅是我们的过失，而且是最意外的不幸。

“没有发生什么吗？”

“什么也没有发生。”

“亲爱的，你很肯定什么都没有发生吗？”

“百分之百肯定。”

“我真的不能做些什么帮助你吗？”

“除了让我一个人待着，姑妈，你什么也不用做。”凯瑟琳说。

尽管佩尼曼太太进门前担心会受到过分热烈的欢迎，现在这个冷淡的反应还是令她大失所望。事后，她向许多人谈到侄女婚约被取消的经过，并不厌其烦地描述细节，在这个过程中她常常小心谨慎地提及，这位年轻女士在某个特定的场合把她“轰出”了房间。佩尼曼太太的特点，就是她提到这一事实，压根儿不是出于对凯瑟琳的恶意——因为其实她对侄女还是充满同情的——而是出于一种对谈论的任何主题都要加以润色的自然天性。

正如我所说，凯瑟琳坐了半个晚上，仿佛她仍旧期望听到莫里斯·汤森德按响门铃的声音。次日，这种期望虽然没有前一天深夜那么不合情理，但还是落空了，因为年轻人并没有再度出现。他也没有写来片言只语，连一句解释或者让她安心的话都没有捎来。对凯瑟琳来说幸运的是，她决心不让父亲看出任何蛛丝马迹，这使她得以掩饰遭受到的刺激，眼下这刺激已变得十分剧烈了。至于她在多大程度上瞒过了父亲，我们将有机会详述，但是在一个像佩尼曼太太这样拥有罕见洞察力的人面前，她那些天真幼稚的计谋几乎没有什么用武之地。这位太太不费吹灰之力就看出了她焦虑不安，而如果家里有人处于这种状况中，佩尼曼太太绝不会袖手旁观，她要与别人有难同当。次日夜晚，她再次发起攻势，请求侄女务必依靠她，向她推心置腹，以疏泄心中的忧愤。对于眼下如谜团一般的一些情况，还有她了解得比凯瑟琳要多的一些事情，她或许能够向侄女做些解释。如果说前一天晚上凯瑟琳是冷淡的话，那么今天她可以说是傲慢了。

“你完全弄错了，我一点儿都不明白你是什么意思。我不知道你正费尽心机强加在我身上的，到底是什么。在我的人生当中，我从来没有比现在更不需要谁来向我做什么解释了。”

姑娘以这种方式振振有词地为自己辩解，一个又一个小时地抵挡姑妈的进攻。佩尼曼太太的好奇心也一个又一个小时地变得越发强烈。她宁可牺牲一根小手指，也要知道莫里斯对凯瑟琳说了和做了些什么，他采用了什么样的语调，找到了什么样的借口。她写信给他，自然是要求见面，但是对于她的请求，她自然同样是没有收到回应。莫里斯没有心情写信，凯瑟琳给他写过两封信，连一行回复也没有收到。两封信都很简短，我可以在这里引用全文。“难道你不想对我有某种表示，以说明你并不想像星期二你表现出来的那么残酷吗？”这是第一封信，另一封信稍微长一点。“如果星期二我显得无礼或者多疑——如果我惹恼或者打扰了你，我请求你的宽恕，我保证永远不会这么愚蠢了。我已经受到了足够的惩罚，不明白究竟发生了什么。亲爱的莫里斯，你要把我折磨死了！”这两封信分别是在星期五和星期六寄出的，可是星期六和星期天都悄然过去了，并没有给可怜的姑娘带来她盼望的那份满足。她受到的惩罚与日俱增，她继续忍受着，但从表面上看她依然坚不可摧。星期六上午，一直在静观事变的医生对姐姐拉维妮娅说：

“事情终于发生了——那个坏蛋终于退缩了！”

“永远都不会！”佩尼曼太太嚷道，她考虑过自己应该对凯瑟琳说些什么，可是没有准备好在兄弟面前要如何自卫，这样她手中仅有的武器便是愤然否定。

“那么，他已经请求缓期执行了，如果你更喜欢这种说法的话！”

“你女儿的情感遭到践踏，你似乎很开心。”

“的确如此，”医生说，“因为我早已预告过！能够做出正确的判断，是一件巨大的快乐。”

“你的快乐令人胆战心惊！”他的姐姐惊呼起来。

凯瑟琳从容不迫地做着她每日例行的那些事，就是说，一直到星期天上午跟姑妈一起去教堂为止，她都是这样。她通常还去参加下午的礼拜活动，可是这一次她的勇气有所不足了，她恳请佩尼曼太太独自前往。

“我敢肯定你心里有秘密。”佩尼曼太太说，一脸严肃地看着她，似乎她说的话意义重大。

“如果有，我就要保守秘密！”凯瑟琳回答，同时转过脸去。

佩尼曼动身去教堂，可是还没有到达目的地就掉头往回走。不到二十分钟，她便重新踏进了家门，她先是查看了空荡荡的前后会客厅，然后上楼敲响了凯瑟琳的房门。她没有应答。凯瑟琳不在房间，佩尼曼太太马上断定，她也不在这幢房子里。“她跑去找他了，她逃跑了！”拉维妮娅嚷嚷起来，又是钦佩又是嫉妒地把双手紧握在一起。她很快发觉凯瑟琳什么也没有带走——她所有的个人物品都原封不动地留在房间里。随后，她立即凭空猜测到，姑娘此番外出，不是缘于满腔柔情，而是出于满腹怨恨。“她尾随他一直来到了他的家门口——在他自己的公寓里，她突然向他扑了上去！”佩尼曼太太就是用这种词语为自己描绘了侄女外出的画面，从这一角度来看，此番外出使她的美感得到了满足，其程度仅次于想象中的秘密结婚。一个姑娘找到情人自己的住处去了，又是泪眼婆娑又是怨恨责难的，这幅景象与佩尼曼太太的构思高度一致，她觉得在美学上令人感到失望的是，现在这个场面还缺少与之协调的黑暗和暴风雨等陪衬物。一个静谧的星期天下午看上去还不足以为它提供一个背景。的确，佩尼曼太太对时间的状态也颇为耿耿于怀。当她头戴帽子身披羊绒披肩，坐在前会客厅，等待凯瑟琳归来时，时间流逝得太慢了。

凯瑟琳终究还是归来了。她从窗户望出去，看见了她走上台阶，她到门厅去等她，她一进门她就抱住了她，把她拉到会客厅，随手郑重其事地关上了门。凯瑟琳的脸上泛起一阵红晕，双眼发亮。佩尼曼太太几乎不知道该说什么好。

“我可以冒昧地问一句你去了哪儿吗？”她问。

“我去散步了，”凯瑟琳说，“我以为你去教堂了。”

“我是去教堂了，但礼拜活动比平时要简短一些。请问你是到哪儿去散步的？”

“我不知道！”凯瑟琳说。

“你的无知简直登峰造极了！亲爱的凯瑟琳，你可以信赖我。”

“我要信赖你什么？”

“你的秘密——你的悲伤。”

“我没有悲伤！”凯瑟琳厉声说道。

“可怜的孩子，”佩尼曼太太不依不饶地说，“你无法欺骗我。我什么都知道。有人请求我……嗯，跟你交谈。”

“我不想交谈！”

“交谈可以让你放松。你难道不知道莎士比亚的诗行——‘无言的哀痛！’ [49] 亲爱的姑娘，事情就像现在这样，也许更好。”

“什么更好？”凯瑟琳问。

她的行为真是太离谱了。对于一个被情人抛弃的年轻姑娘，行为有一点儿离谱是可以接受的，可是如果到了这般严重的程度，那就会给为他辩护的人造成不便。“就是你应该通情达理，”佩尼曼太太说，神情甚为肃穆，“就是你应该学会审慎处世，从实际利益出发。你应该同意——分——手。”

凯瑟琳一直冷若冰霜，此刻听到这个词，顿时火冒三丈。“分手？关于我们分手的事，你知道些什么？”

佩尼曼太太悲伤地摇了摇头，几乎就像她受到了伤害似的。“你的骄傲就是我的骄傲，你的痛处就是我的痛处。你的处境我看得一清二楚，但是我也——”她阴郁的微笑好似有别样的深意，“——我也看到全局！”

这种深意凯瑟琳全然不予理会，她粗暴地重复刚才的质问：“你为什么说起分手的事，你知道些什么？”

“我们必须学会顺应改变而适时退出。”佩尼曼太太说，她有些举棋不定，但还是胡乱地咬文嚼字了一番。

“顺应什么改变？”

“顺应我们计划的改变？”

“我的计划没有改变！”凯瑟琳说，露出一丝冷笑。

“啊，可是汤森德先生的计划改变了。”姑妈颇为温柔地说。

“你是什么意思？”

这句问话的语调中有一种专横的简洁，佩尼曼觉得有必要对此进行抗议，她承诺给侄女提供情况毕竟是一种恩惠。她既尝试过言语尖刻，她也尝试过声色俱厉，但无一奏效。姑娘的固执已经令她愕然。“啊，算了，”她说，“既然他没有告诉你……”说罢，她转身离去。

凯瑟琳静静地看了她片刻，然后紧紧地跟在她后面，在她走到门口前挡住了她。“告诉我是怎么回事？你是什么意思？你旁敲侧击和恐吓威胁我的是什么？”

“难道不是破裂了吗？”佩尼曼太太问。

“是指我的婚约吗？根本就没有！”

“如果是这样，我请求你原谅。我这话说得太早了！”

“太早了！无论是早了还是晚了，”凯瑟琳怒吼道，“你都说得愚蠢而又残酷！”

“那么你们两人之间发生了什么？”姑妈问，这吼声中的率真令她感到震撼，“一定发生了什么事。”

“除了我越来越爱他之外，什么也没有发生！”

佩尼曼太太沉默了一会儿：“我猜想，就是这个原因，你今天下午去看他了。”

凯瑟琳顿时脸红了，好像被揭穿了似的。“对，我是去看他了！但这是我自己的事。”

“那好啊，我们就不谈此事了。”佩尼曼太太又朝门口走去，可是姑娘突然发出一声哀求的嚎叫。

“拉维妮娅姑妈，他到哪儿 去了？”

“啊，这么说你承认他走了？他那里的人难道不知道吗？”

“他们说他离开了本城。我没有多问，我害臊。”凯瑟琳说得不能更简单了。

“如果你对我还有一点儿信任的话，你本来也用不着走出如此有失体面的一步。”佩尼曼太太评说道，样子极其庄严。

“是去新奥尔良了吗？”凯瑟琳不相关地继续问。

这是佩尼曼太太第一次听到新奥尔良被牵扯进来，但她可不愿让凯瑟琳知道她两眼一抹黑。她试图从莫里斯曾经给过她的指示中寻找光明。“我亲爱的凯瑟琳，”她说，“一旦双方同意分手，他走得越远越好。”

“同意？是他跟你达成了一致意见吗？”在过去的五分钟内，她对姑妈因多管闲事而干的蠢事有了彻底的理解。一想到佩尼曼太太对她的幸福肆意妄为，她心里便觉得厌恶。

“当然，他有时候和我商量。”佩尼曼太太说。

“那么就是你改变了他，让他变得像另一个人了？”凯瑟琳叫喊起来，“是你在他身上下功夫，把他从我身边带走的吗？他不属于你，我不明白你跟我们之间的事有何相干！是你想出这种计谋，告诉他离开我的吗？你怎么可以这么邪恶、这么残酷？我究竟对你做了什么，你为什么就不能别管我的闲事？我原来害怕你会把任何事情都搞砸，因为什么事情只要你一插手，准会被你搞砸！我们在国外时我一直就害怕你，想到你总是在跟他没完没了地聊天，我就寝食难安。”凯瑟琳越说越激愤。激情赋予她的洞察力，使她跳过所有的过程，豁然间对姑妈做出了不容更改的终极判决。在她的痛苦和恍然大悟中，她将数月来郁积在心头的忧虑倾泻而出。

佩尼曼太太感到惊恐和困惑。她看到对莫里斯动机的纯洁性再也没有希望做什么介绍了。“你真是一个极其忘恩负义的姑娘！”她吼道，“你责备我跟他聊天吗？我敢保证，除了聊你之外，我们什么也没有聊！”

“没错，你就是以这种方式使他焦虑，让他一听到我的名字就心烦！但愿你从来没有跟他说起过我，我从来没有要你帮忙！”

“我敢肯定，如果不是我，他永远也不会走进这个家门，你永远也不会知道他是怎样看你的。”佩尼曼太太不失公允地说。

“但愿他从来没有走进过这个家门，但愿我也从来不知道！那样反倒比现在好。”可怜的凯瑟琳说。

“你真是一个忘恩负义的姑娘！”拉维妮娅姑妈重复了一遍。

凯瑟琳宣泄着愤恨，她觉得被人粗暴无礼地对待了。在这个过程中，她因力量得以全部伸张而产生了一种满足。这种情绪继续裹挟着她，在狂怒中总是存在着某种快乐。可是，在她的内心深处，她痛恨凶狠暴躁，她意识到自己没有控制好怨恨的情绪。她虽然颇费了一番功夫，但还是快速使自己平静了下来。她在房间里来回踱了半晌，试图说服自己姑妈全是出于好意。她没有能够成功，无法深信不疑地把这话对自己说出来，但没过多久她能够心平气和地跟姑妈说话了。

“我并没有忘恩负义，可是我很不开心。不开心的时候是很难表达感激之情的，”她说，“请你告诉我他在哪儿。”

“我压根儿就不知道。我并没有跟他秘密通信！”佩尼曼太太内心真渴望她在和他通信，那样她就可以让他知道，在她做了那么多的事情之后，凯瑟琳是怎样虐待她的。

“那么，断绝关系，是不是他的计划之一？”到这个时候，凯瑟琳已经完全平静了。

佩尼曼太太又开始抓住一线机会进行解释。“他退缩了……他退缩了，”她说，“他缺少勇气，但那是伤害你的勇气！他不忍心让你遭受父亲的诅咒。”

凯瑟琳静静地听着，双眼盯住姑妈，之后还继续凝视了她好一会儿。“是他要你这么说的吗？”

“他要我说的话很多——都是很细腻、很有品位的话。他要我告诉你，他希望你不要鄙视他。”

“我不会的。”凯瑟琳说。稍后，她补充道：“他永远都不回来了吗？”

“哦，永远是一个很长的时间。你父亲也许不会永远活下去。”

“也许不会。”

“我敢肯定，你是赞赏的——你是理解的，尽管你的心在流血，”佩尼曼太太说，“你无疑觉得他太过谨慎。我也是的，但我尊重他的考虑。他对你的请求，是你也同样考虑周全一些。”

凯瑟琳依然凝视着姑妈，可是当她终于开口说话时，她仿佛未曾听见或者没有听懂她说的话似的。“那么，这是他早就有的一个计划。他是有意要让关系破裂的，他放弃我了。”

“这是暂时的，亲爱的凯瑟琳。他只是推迟一点而已。”

“他抛下我独自一人。”凯瑟琳继续叨唠。

“你不是有我 吗？”佩尼曼太太问，表情丰富。

凯瑟琳缓慢地摇了摇头。“我不相信！”说罢，她离开了房间。