三○ 告别_诱拐

对于我来说，我已达到了目的。而阿兰，我从他那儿得到了这么多的恩惠，他该怎么办？而且还有谋杀案和格兰士的詹姆斯，这两件事我都在 1印度教神车：每年例节载着印度教主神毗湿奴塑像游行时的巨车，善男信女多甘愿投身死于轮下，以求得永福。

“啧——啧！”乌特森先生说。“我看你的感觉和我一样，”恩费尔德先生说，“我真不愿讲这件事，因为那位仁兄是个真该下地狱的混蛋，任何人都不愿和他那种人打交道。那位签支票的人不仅家产万贯，而且声名显赫；更糟糕的是，他还是你们那些所谓的社会精英之一。依我看，那准是一起讹诈案：一个老实人不得不为自己年轻时干的某些蠢事付出代价。因此，我把那道门里的房子称作讹诈之家。即使说到这个分上，有些地方还是解释不清。”他补充说了这段话后便陷入了沉思。

但乌特森先生突如其来的一个问题又把他从沉思中唤醒了过来：“你知不知道签支票的人是否住在里面？”

“很有可能，不是吗？”恩费尔德先生答道，“不过我碰巧留意了一下他的住址，知道他住在某个广场。”

“你从来没有问过……那门里面住着什么人吗？”乌特森先生又问。

“没有，先生，我这个人比较知趣。”恩费尔德先生回答，“我倒是很想问个明白，但那样做多少有点像对人进行末日审判。你一旦刨根问底，就会像从山顶推下一块石头。你静静地坐在山顶，那块石头朝山下滚去，撞动别的石头；不一会儿，某个老实人——某个你根本没有想到的老实人——会在自家后院被石头击中脑袋，这一家就得改换主人。不，先生，我给自己订了条规矩：事情越怪，就越要少打听。”

“这规矩倒是不错。”律师说。

“不过我倒是研究了一下这房子，”恩费尔德先生接着说，“这根本不像幢房子。这里没有别的门，除了那位仁兄隔很长一段时间来一次外，那道门根本没有人进出。一楼没有窗户，二楼倒是有三个窗户正对着院子，虽然擦得很干净，但始终关得死死的。还有一个烟囱，通常都有烟冒出来，所以里面肯定住着人。不过这也很难说，因为院子周围的房子紧挨在一起，说不清一幢房子起于何处、止于何处。”

他们俩又默默地向前走了一会儿，乌特森突然开口道：“恩费尔德，你那条规矩真不错。”

“是啊，我自己也是这么认为的。”恩费尔德说。

“不过话虽这么说，”律师接着说，“我还是想问你一个问题。我想同一下那个踩在孩子身上的家伙叫什么。”

“呃，”恩费尔德先生说，“我看告诉你也无妨，那家伙的名字叫海德。”

“那么，”乌特森先生又问，“他长得什么模样？”

“很难描述。他的相貌上有什么地方不对劲；有些令人不快、甚至令人厌恶的成分。我还从来没有见过一个让我如此讨厌的人，可我又说不出为什么要讨厌他。他肯定有什么地方畸形，因为他给人一种强烈的畸形感，但我无法说清是他身上的什么地方。他的相貌非常奇特，但我一下子确实说不上来他身上什么地方与众不同。不，先生，我实在是无能为力，怎么也描述不出来。这绝对不是我记忆力不好，因为我敢说他的形象此刻就浮现在我的面前。”

乌特森先生又默默地向前走了一截路，显然沉浸在自己的思考之中。最后他问：“你能肯定他当时用了把钥匙？”

“我的好兄弟……”恩费尔德惊讶得不知该说什么好。

“我明白，”乌特森说，“我明白我这问题听上去一定很怪。事实是，我之所以不问你那另外一个人的名字，是因为我已经知道那是谁了。你听我说，理查德，你的故事已经讲完了。如果有什么地方讲得不够精确的话，现在纠正一下还来得及。”

“难道这还要你提醒我吗？”恩费尔德带着几分恼怒答道，“不过我可以告诉你，我像个老学究一样精确。那家伙的确有把钥匙，而且那钥匙现在还在他手中，因为我一星期前还看到他用那钥匙来开门。”

乌特森先生深深地叹了口气，但没有再吭声。不一会儿，年轻的恩费尔德又开了口：“这对喜欢多嘴多舌的我来说又是个教训，我真为我这管不住的嘴巴而感到惭愧。我们现在就说定，以后再也不提这件事。”

“我由衷地赞同，”律师说，“我们握手为定，理查德。”