第十章_三四郎

得知广田先生生病，三四郎赶来探问。一走进大门，看到房前放着一双鞋。他想可能是医生来了。三四郎象寻常一样绕到后门，没有碰到一个人。三四郎悄悄地来到茶室，听到客厅里有人谈话。三四郎伫立了片刻，他手里提着一只很大的包裹，里头装满去过涩的柿子。因为与次郎上次曾关照过他：“下回买点东西带来。”三四郎便在追分的街上买了这些。这时，客厅里忽然一阵骚动，象是有人扭打起来。三四郎想肯定是有人打架。他拎着包裹，将格子门拉开一尺来宽，向里头窥视。果然，广田先生被一个身穿褐色外褂的壮汉按在地下。先生从铺席上稍稍扬起脸来，一眼瞥见了三四郎，微微笑着说：“哦，你来啦！”上面的汉子回头看了看，说：“先生，失礼啦，请起来吧。”那汉子似乎把广田先生的双手反剪于身后，用膝头压在他的肘关节上。先生在地下回答，这样确实爬不起来。上面的汉子松了手，站起身，整整外褂的衣褶，重新坐了下来。一看，是个气度非凡的男子。广田先生也立即爬起来了。“果然不假。”他说。“使用这一招，对方要是强行反抗，就有折断手臂的可能，那是很危险的。”三四郎听了两人的谈话，这才明白他们在干些什么。“听说您病了，现在好些了吗？”“嗯，已经好了。”三四郎打开包裹，把包里的东西摊在他们两个人之间。“买了些柿子。”广田先生到书斋拿来一把小刀。三四郎从厨房拿来一把菜刀、三个人吃起柿子来。先生一边吃，一边不断地同那个陌生人不住地谈论着地方中学的事：生活艰难，人事纷争，不能长期呆在一个地方；上课之外还要兼任柔道师，一位教师买了木屐板子，鼻儿旧了再换新的，一直穿到无法再穿才罢休；这回既然辞了职，就不容易再找到工作了，不得已只得把妻子送回乡下去。——他们一直聊个没完。

三四郎一边吐着柿子核，一边打量着那人的脸，心中很不是滋昧。眼下的自己和这个汉子相比较，简直不象同一个人种。这汉子言谈之中，反复提起“真想再过一次学生生活”，“再没有学生生活更快乐无比的了”。三四郎每每听到这些话，就朦胧地意识到，自已的寿命也许只有二、三年了。他心事重重，就象同与次郎一块吃面条时的情绪一样。广田先生又起身到书斋去了。回来时，手中拿着一本书，封面是红黑色的，书的边口被灰尘弄脏了。“这就是上次提及的hydriotaphin(《壶葬论》)1，无聊时就翻阅一下吧。”1英国医生兼著作家托马斯·布朗(sirthomasbrowne1605—1682)所著。作品以古代骨壶的发掘为线索，设想了种种尸体处理的方法，文体庄重优美。三四郎致谢后收下了这本书，书上的一句话映进他的眼里：“将寂寥的罂粟花频频撒落，在对人的记念上，不必询问是否值得永世不灭。”先生安然地同那位柔道师交谈着：听听中学教师的情况，大家都深为同情，然而真正感到可怜的是他们自已。为什么这样说呢？因为现代的人都尊重事实，但同时又有一个习惯，容易把伴随事实而来的情操抛弃。世态紧迫，人们不能不将此抛弃，这是无可奈何的事。看看报纸就不难找到这类证据。报纸上的社会新闻栏，十条有九条是悲剧，但是我们无暇将这些悲剧当作真正的悲剧加以品味，仅仅作为事实报道谈谈罢了。我在自己订的报纸上，看到“死者十多人”这条标题，下面用六号铅字一行一行地记载着当天非正常死亡的人员的年龄、户籍、死因，极为简洁、明了。还有一个“小偷预报”栏，什么样的小偷进入了哪个地区。把小偷都集中在一起，叫人一目了然，真是方便至极。一切事物都必须这样看。辞职也是如此。要知

道，对于当事人来说也许是悲剧，但对他人来说，并没有多少痛切的感受。应该以这样的观点立身处世。“不过，如能象先生这般优闲自适，倒是可以痛快地感受一些的。”那位柔道师认真地说。这时，广田先生和三四郎，以及说这话的汉子都一同笑了。三四郎看到那人久久不肯回去，便借了书从后门走出去了。“在不朽的墓穴里长眠，在流传的事迹里永生，凭借不衰的英名为世人所景仰。或则任其沧桑之变化，力图存于后世。——此乃昔人之愿望。此种愿望实现之时，人即在天国里了。但是，以真正的信仰之教法视之，此种愿望和此种满足皆虚无漂渺，形同乌有。所谓生，意思在于重归于我，所谓重归于我，既不属愿，也不属望。呈现于虔诚信徒眼中的极明白的事实是：躺在圣徒伊纳赛特1的墓地，和躺在埃及的沙漠中一样。观常存之自身而喜说，则六尺之狭亦无异于阿道里艾纳斯之皇陵2。应当觉悟：能成者则自然成矣。”1似指罗马教皇innocentius三世，他曾为强化教皇权力，收复失地作过努力，并派遣 声，余音袅袅，微微震响着身在东京的自己的耳鼓一样。三四郎与其说从这一节文字获得了一些道理，不如说他对伴随这种道理产生的情绪更感兴趣。三四郎从来没有认真考虑过生死问题。要是考虑起来，那一腔青春的热血仿佛太旺盛了。眼前的大火势若燃眉，这就是他真实的感受。三四郎接着便向曙町的原口家走去。为孩子送葬的人走过来了，只有两个身穿礼服的男子。小小的棺材用洁白的布包裹着，旁边系着漂亮的风车。风车不停地旋转，翼翅涂着五彩，旋转时看起来都成了一种颜色。洁白的棺材不时地播晃着那个漂亮的风车，打三四郎身边走过去了。三四郎想，这真是个美丽的葬仪。三四郎以旁观者的身分阅读别人的文章，看待别人的葬仪。如果有人提醒他：“你也以旁观者的身分看待美祢子吧。”他定会大吃一惊。三四郎的一双眼睛是无法站在旁观的立场看待美祢子的。首先，他简直没有意识到什么是旁观，什么不是旁观。仅从事实上看，对他人之死，他体会到一种美好的安宁之感；同时，对于活着的美祢子，他从甘美的享受中又尝到了一种苦闷。三四郎想摆脱苦闷勇往直前。他想，只要能够前进，苦闷就会消除。他做梦也没有打算为排遣苦闷而向旁边退却一步。三四郎从未有过这样的想法，如今，他远远地眺望着“寂灭之会”的文字，从三尺之外感受着夭折的哀怜。而且，他欣快地眺望着可悲的场面，并产生了一种美感。拐进曙町，看到一棵大松树。原口告诉三四郎，只管奔松树来就能找到。谁知走到松树下一看，是另外的人家。向对面望去，又有一棵松树，那棵松树的前面还有松树。松树很多。三四郎穿过一棵棵松树向左一转，花墙中出现了漂亮的大门。上面果然嵌着“原口”的名牌。这是一块纹理清晰的黑色木板，名字是用绿色的油漆写的，字很

讲究，既象字又象花纹，从大门口到房前空荡荡的，什么也没有。左右都是草坪。门前摆着美祢子的木屐，左右两根鼻儿的颜色不同，一下子就能辨认出来。一个年幼的女仆走来说，现在正有事儿，如果愿意就请进。三四郎随着她走进画室。这是一间宽敞的房子，南北狭长，地板上杂乱得很，象个画家的住处。屋门口铺着地毯，这地毯和宽阔的屋子比起来，实在不相称。这哪里象铺在地面上，就象一块颜色鲜艳、花纹美丽的编织物，随意丢在那里一般。对面远远地摆着一张大虎皮，看不出是为了就座而设置的，而且拖着一根长长的虎尾，用绒毯斜斜地对着，很不相称。还有一只用砂土烧结的大瓮，里面插着两支箭矢，鼠灰色的箭羽之间嵌着金箔，闪闪发光。近旁还有一副铠甲、三四郎想，这也许就是那种“彩锦铠甲”了。对面角落射过来耀眼的光亮，那是一件紫色滚边的窄袖和服，上面用金丝绣着花纹，两袖之间穿着一根帷幕用的细绳，象晾晒衣服似的。袖子圆而且短，三四郎发现这或许就是那种“元禄袖”1吧。此外还有许多画，光是墙上接着的就有大大小小好多种。尚未装框的画稿堆放在一起，一端卷了起来，露出参差不齐的边角。1和服袖型的一种，短而圆，多为少女所穿用。那幅正在描画的人物肖像，杂在这些令人眼花缭乱的颜色之中。被画着的人站在正对面，一把团扇遮蔽了自己。画画的人倏地转过圆浑浑的腰肢，手捧着调色板，望着三四郎。他嘴里衔着大烟斗。“你来啦。”他说着，从嘴里取出烟斗放在小圆桌上。那上面有火柴和烟灰缸，桌边摆着椅子。“请坐，——那儿。”他说罢，望着尚未完成的画稿。这幅画足有六尺长。“果然够大的。”三四郎只说了一句。原口先生似乎没有把三四郎的话放在心上。“嗯，很大。”原口自言自语地说。他又

开始向人物的头发和背景上涂抹开了。三四朗这时才向美祢子望了望，她那一口洁白的牙齿在团扇下面微微闪着光亮。其后的三分钟，显得十分宁静。房里生着火炉，很暖和。今天，外面也不算太冷，风完全停息了，柏树悄无声息地立在冬天的阳光下。三四郎被领进画室时，如同走进雾霭里一样。他把胳膊支撑在圆桌上，使那无所顾忌的精神沉溺在胜似夜晚的宁静的境地中。在这样的境地里有美祢子在，美祢子的影象逐渐浮现出来了。肥胖的画家只顾挥动着画笔，这也只是眼睛感觉着动，耳朵里却是沉静的。肥胖的画家有时也在走动，但听不到脚步声。沉浸在宁静中的美祢子一动不动。她用团扇遮面、亭亭而立的姿影已经被摄入了画面。在三四郎看来，原口先生不是在画美祢子，而是在具有纵深感的画面上，专心致志地屏除景深，使美祢子重现在普通的画面上。但尽管如此， 三四郎认为画家的话很有道理。他看到美祢子是有些反常，脸上的气色不好，眼角间流露出难以忍受的倦意。于是，三四郎失去了从这个活人画1中获得的慰藉。同时他又意识到，这种变化的原因是否出在自己身上呢？刹那间，一种强烈的个性刺激袭上三四郎的心头。那种一般的对活动的美产生的茫然情绪，消失得无影无踪了。——自己对于这个女子竟然具有如此重大的影响。——三四郎凭着这种自觉的意识想象着自已的一切。但是，这种影响对自已究竟有利无利。他还不敢断定。1法语tableauvivant的译语。演员扮装成历史上的名人，立于简单的背景之前一动不动。一般作为集会的余兴表演。这时，原口先生终于放下了画笔。“就到这里吧，今天看来反正是不行啦。”他说。美祢子站着，把手里的团扇扔到地上。她从椅背上拿起外褂，一面穿一面向这边走来。“今天够累的呀。”“我吗？”她将外褂弄齐整，扣上钮扣。“哦，我也实在累了，等明天精神好的时候再画吧。来，喝点茶，再呆一会儿。”离天黑还有一些时间，然而美祢子说有别的事要回去。三四郎也被挽留了一阵子，他特地谢绝了，便同美祢子一起走出大门。在日本社会里，要想随意创造这样的良机，对三四郎来说是困难的。三四郎试图将这种机会尽量延长下去并加以利用。他邀请这位女子到行人稀少、环境优雅的曙町去逛逛，然而对方却意外地拒绝了。于是，他俩穿过花墙，一直来到大街上，两人并肩而行。“原口先生也那么说了——你真的不舒服吗？”他问。“我吗？”美祢子重复了一句，同回答原口先生一样。三四郎自从结识美祢子以后，她从未说过一句长话，一般的应答只不过一两句就算完了，而且非常简短。但在三四郎看来，却有一种深沉的反响，特殊的音色，这是从别

人那里所感受不到的。三四郎对这一点非常敬佩，又觉得不可思议。“我吗？”当她说这话时，把半个脸庞转向三四郎，并且用那双眼皮下的眼睛望着这个男子。眼圈儿看来有些发暗，有一种平常所没有的生涩感，双颊略显苍白。“你的脸色似乎不太好。”“是吗？”两个人闷声不响地走了五、六步，三四郎千方百计地想把遮挡在他们之间的薄幕撕开来。然而他又丝毫不知说些什么话才能冲开这层障碍。他不愿意使用小说里那套甜言蜜语，无论从自己的兴趣，还是从一般青年男女交际的习惯，他都不愿意那样做。三四郎期待一种事实上不可能的事，不光是期望，而是一边走一边思考着行动的方法。不久，美祢子开口了。“你今天找原口先生有什么事吧？”“不，没有什么事。”“那么说是特地来玩的？”“不，也不是来玩的……“那是于什么来了？”三四郎抓住这个时机。“我是来看你的。”三四郎打算趁此机会把所有的话都讲出来。然而，女子毫无激动的反应，而且依旧用那足以使男子陶醉的语气说话。“在那里是不好收下那笔钱的。”她说。三四郎神情颓唐。两人又默默地走了十来米远。“其实我并不是特来还你钱的。”三四郎突然开口了。美祢子暂时没有理他。过了一会儿，才沉静地说：“钱我也不要了，你拿着吧。”三四郎再也耐不住了，急忙说：“我来只是想见见你呀。”说罢，从旁窥伺着女子的面孔。女子没有望三四郎一眼。此时，三四郎的耳畔响起了她那轻微的叹息声。“那钱……”“钱嘛……”两人的话都不明不白地中断了。就这样，又走了四、五十米光景，这回女子先发话了。“你看了原口先生的画，有些什么想法？”回答可以是各种各样的，三四郎却一声不吭地走了一程。“画得那样迅速，你不感到惊奇吗？”她问。“是的。”三四郎应道。实际上，三四郎刚刚意识到这一点。他记得，原口到广田先生那里，表示他想绘一幅美祢子的肖像画，到现在只有一个来月。后来，原口才在展览会上直接向美祢子提出这件事。三四郎对绘画一无所知，那样的巨幅画需要多少时间，他简直无法想象。如今，经美祢子一提醒，看来确实画得太快了。“什么时候开始的？”“正式着手画是最近的事。不过，他从前就零星地给我画过一些。”“你说从前，究竟是什么时候呢？”“看看那副打扮就知道了。”三四郎猛然想起第一次在池边见到美祢子的那个炎夏来。“记得吧，当时你不是站在椎树下的吗？”“你拿着团扇站立在高处。”“同那画面一样的吧？”“嗯，一样的。”两人互相望着，再向前走不远就是白山的斜坡。对面跑过来一辆人力车，车上坐着头戴一顶黑帽、架着一副金丝眼镜的男子。远远望去，那人红光满面，气色很好。打从那辆人力车进入三四郎的视野之后，车子上的年轻绅士就一直盯着美祢子。车子走到他们前头五、六米远，突然停下了。车里的人很麻利地撩开围裙，从脚踏上跳下来。这是一个脸孔白净的瘦高个子。他一表人才，胡子剃得干干净净，很富有男子的魅力。“一直在等你，看看时间太晚，就来迎你啦。”那人站在美祢子面前，眼睛向下看着，笑了笑。“是啊，谢谢。”美祢子也笑了，回头望着那人的脸，接着又急忙把眼睛转向三四郎。“这是谁？”“大学里的小川君。”美祢子回答。那男子轻轻地摘下帽子，从对面向三四郎致意。“快走吧，你哥哥也在等你哩。”三四郎正好站在拐向追分的横街口上，钱终于没还就同她分手了……实际上，三四郎刚刚意识到这一点。他记得，原口到广田先生那里，表示他想绘一幅美祢子的肖像画，到现在只有一个来月。后来，原口才在展览会上直接向美祢子提出这件事。三四郎对绘画一无所知，那样的巨幅画需要多少时间，他简直无法想象。如今，经美祢子一提醒，看来确实画得太快了。“什么时候开始的？”“正式着手画是最近的事。不过，他从前就零星地给我画过一些。”“你说从前，究竟是什么时候呢？”“看看那副打扮就知道了。”三四郎猛然想起第一次在池边见到美祢子的那个炎夏来。“记得吧，当时你不是站在椎树下的吗？”“你拿着团扇站立在高处。”“同那画面一样的吧？”“嗯，一样的。”两人互相望着，再向前走不远就是白山的斜坡。对面跑过来一辆人力车，车上坐着头戴一顶黑帽、架着一副金丝眼镜的男子。远远望去，那人红光满面，气色很好。打从那辆人力车进入三四郎的视野之后，车子上的年轻绅士就一直盯着美祢子。车子走到他们前头五、六米远，突然停下了。车里的人很麻利地撩开围裙，从脚踏上跳下来。这是一个脸孔白净的瘦高个子。他一表人才，胡子剃得干干净净，很富有男子的魅力。“一直在等你，看看时间太晚，就来迎你啦。”那人站在美祢子面前，眼睛向下看着，笑了笑。“是啊，谢谢。”美祢子也笑了，回头望着那人的脸，接着又急忙把眼睛转向三四郎。“这是谁？”“大学里的小川君。”美祢子回答。那男子轻轻地摘下帽子，从对面向三四郎致意。“快走吧，你哥哥也在等你哩。”三四郎正好站在拐向追分的横街口上，钱终于没还就同她分手了。