第21章_伤逝

看到第一块“葬礼”招牌，我便停下了车子。我走进镶着清漆护壁板的黑乎乎的屋子。一个身着端庄的男人站在办公桌后面接待我。他五十开外，大腹便便，使他显得格外庄严。他摘下仿玳瑁眼镜，宽宏地指着一张乌木椅子，对我说：

“请坐，先生。”

“谢谢。先生，我来是想安排一个葬礼。我儿子今天早上死了。”

“请接受我的……”

“他现在在儿童医院。他还是个婴儿。”

“让我向您了解一些情况。”

他在乱七八糟、五颜六色的纸堆里翻寻出一张印着字的纸来。

“是个男的……名字……孩子的名字……出生于……您有自己喜欢的教堂吗？……我想最好还是拉萨尔的圣洗约翰教堂……我打个电话问问什么时候能安排得上……照我的意见，最好是星期三上午……

“喂，喂，是圣洗约翰教堂吗……我是沙皮先生，有个葬礼……一个孩子……星期三……好的……上午八点半……等等，我问一问……好，可以……那就星期三上午八点半，我马上过来安排……再见

好啦！您都听见了，同意星期三……当然……有点早，但其他时间都占满了……棺材嘛，您要哪种……我们有各种各样的，您看，这是样品目录……这种样式是最简单的，这也是，挺不错的。这还得再……我觉得中间的那个不错……”

我同意了。

“这是实芯橡木做的，四个镀金把手，漆成白色，里面有枕头和被单，顶上有一个镶框刻字的牌子和一个光滑的金属十字架，上面固定着耶稣像……当然，一切都由我们负责，尽管放心……要我给您算算得花多少钱吗？棺材费、服务费、弥撒费，包括给教堂的募捐，抬棺材的费用、市政税、请出席仪式的神职人员、额外费用……总共需要一千五百元左右……您能接受吗？

我同意了。

“好，那就星期三八点左右在儿童医院的休息室里见……一切都井井有条，您什么都不用管……啊！我忘了，殡葬公司……如果您同意的话，我就打电话给跟我合作的那家公司，我们明天去您家看您……您什么时间可以接见公司的代表？……”

“噢……我不知道……明天上午吧……”

“明天上午，很好，十点左右……他们有现存的墓穴……不会有问题的……再见，先生。”

我走了过去。我听了，但没听见；签了字，但没有看签的是什么东西。我没有讨价还价就同意了。这场会见不但没有使我生气，反而使我平静下来。

出于礼貌，我去教堂跟教士打了个招呼，葬礼将由他来主持。他向我提了几个问题，我详细而平静地回答了。他老实地向我承认说，对这种事他不知道怎么说好。我对他的坦诚表示了感谢。

当我回家时，帕斯卡尔呆在安娜身边，照看着她睡觉。开门声把她惊醒了。她朝我笑笑，盯着对面的墙壁，似乎失神了几分钟。我们喝了一杯茶，权作中饭，然后便准备去医院。安娜选了一件绣花的内衣，最漂亮的一件羊毛小背心、两张尿布、一个襁褓、一顶小圆帽、几双鞋和一个玩具，收到的第一个玩具。她几乎没有哭。我强迫她多穿衣服，然后在帕斯卡尔的陪伴下，走出门外。

在医院里，我请她们等等，自己走进登记处。今天早上见到过的那个职员又让我在几张单子上签字，并另外给了我几张，让我去收银处。结完账后，我找到安娜和帕斯卡尔，三个人在接待小姐的带领下，来到离另外几栋楼有点远的太平间。

门关着。我按了门铃。一个年轻的小伙子，穿着一身白衣，打开门，招呼我们。我告诉了他我的名字。他让我们进去：

“在这里等一会，我会回来找你们的。”

我们听见一扇门开了，一辆推车推过来，门又关上了，发出冰库的门那样的关门声。门卫几乎马上就过来，请我们跟他走。

这是一个人没有窗的小房间，雪白，冰冷，只点着一支蜡烛。角落里有张床，上面安放着爱德华，身上包着白色的裹尸布。

我们抽泣起来。我把安娜紧紧地抱在怀里，不管她如何反抗，硬是把她拉到外面。帕斯卡尔赶紧过来扶住她。

我把我们带来的衣服交给那个面无表情的保安。我把那个玩具，背上有棕色图案的白色小羊羔交给他，叮嘱他一定要把它和孩子一起放在棺材里。他有些困惑。玩具掉在地上，他赶紧捡起来，朝我笑笑。要是在别的场合，我非跟他急不可。

整个晚上，我们都在接待亲戚朋友。他们发自内心的悲伤使我们痛上加痛。十点左右，客人们都走了，只剩下我和安娜。我们太累了，怎么也睡不着。很久了，我们还在回忆最近发生的这些事情。死亡突然把它们变成了回忆。

凌晨两点左右，安娜给了我一杯咖啡。我擦掉她脸上的泪痕。

她喃喃地说：

“死个孩子就这么简单，这么平常，让人难以置信……”

她继续说着……我听着……我再次直到黎明才睡着。安娜睡着得比我晚——