第19章_伤逝

“是5642738吗？”

“是的。”

“是热里厄先生？”

“是的。”

“这里是儿童医院……我打电话来是关于您儿子的事……您必须尽快来看他……他情况很糟……”

“好的。谢谢您，先生。我马上就来。”

安娜就在我身边。我把听到的情况跟她说了一遍，并补充说：

“不要再抱有幻想。他肯定死了。”

安娜发起抖来……就像她分娩的那天早上，当她得知必须离开家里时那样。她因惊恐、不解和孤独而发抖。

在汽车里，我们哭了。

我认出了那些人：在不到一星期的时间里，我三次在早上行走这条通往医院的道路。门卫亲切地向我点点头，也许他已猜到我为什么一大早就来医院？

在抢救室，我一敲门，便有一个护士为我们开门，就像昨天一样。

“我是热里厄先生，我接到通知来看我儿子。”

“是的，先生……请等一会儿，我去通知医生说您来了。”

我坐在安娜身边，搂着他。我试图想象着儿子充满生气的脸，就像我一星期前所见的那样，但没做到。我只看到他苍白的脸浮肿的，只听见他的呻吟。在我们对面的办公室里，那个男护士像昨天一样，一边给他的绿色植物浇水，一边跟他的一个同事谈话：

“我昨晚背又疼起来了……要变天了。你看吧……”

“啊，奇怪得很，我也是，从昨天起，我的风湿病又犯了……”

“得了这些病，怎么会有好心情……我患忧郁症已经有一段时间了……我克服不了……”

“那是由于季节的缘故……哎，那你就像我一样……我找到一个小窍门……晚上回家时，我喝它一小杯甜酒。你知道班珠尔甜酒吗？……试试看，来一小杯，我觉得好多了……”

“瞧……我都不敢相信……我儿子刚送我一瓶马拉加……”

门开了，一个医生走过来，先跟安娜打招呼，安娜站了起来。然后又跟我打招呼，说：

“夫人，先生……我们已想尽一切办法……你们的孩子死了……今天早上，七点左右。昨晚，午夜刚过，他便第一次心衰竭……我们进行了抢救……病情稳住了……但今天早上第二次心衰竭夺走了他的生命……我们无能为力了。”

我低下了头。

安娜问：

“可以看看他吗？”

“当然可以，夫人……不过，请您等一会儿。”

我们重新坐了下来。

安娜说：

“可怜的孩子……他一定受了苦……他现在怎么样了？”

我紧紧地搂着她。她把头靠在我肩上，轻轻地哭着。那个男护士住了嘴，在办公室里偷偷地看着我们。

医生回来找我们，把我们带到一个小房间里。在各种各样大大小小的器械中，爱德华，我的儿子，躺在一个小床垫上，身上盖着白色的被单。他的脸黄黄的，浮肿着。上唇漆黑，头上包着一条毛巾，没有微笑，没有咧嘴，一动不动。

我们久久地望着他。

安娜呻吟道：

“啊，我的孩子……我的孩子啊……”

回家后，我对她说：

“对他来说这样更好……你知道，否则的话他会病一辈子，对他来说死了更好……可对他来说，这太不公平了……”

她向我转过她那张如此漂亮的脸，抚摸着我的手，喃喃地说：

“我给你生了一个漂亮的孩子……不是吗？……我的孩子他多么漂亮啊……他是那么漂亮……他为什么会死？……为什么？……”——