第05章_伤逝

我母亲从布列塔尼来看她的孙子。她觉得他很漂亮，说：

“他的眼睛和额头也许像他母亲，但他长得像你，真是神了……”

她给了我们各种各样的建议，我们一点没有采用或基本没有采用。不过，她资格老，有权这样。

“你父亲眼下来不了。他一直很忙……你知道我们过的是什么生活……天天晚上不得安宁，总有那么多琐事……他星期天来，不是这班车就是那班车……当然不是明天……下星期。”

这消息使我们感到很高兴：我父亲是个医生，从来没有休过一天假，也没休过一个周末。这次破例前来，表明他对此事多么重视。

这种甜蜜和欢乐的气氛为什么竟然会使我感到有点害怕？我弄不明白。深夜，离开安娜以后，我带母亲去吃晚饭。我把这种想法告诉了她。她安慰我说：

“瞧，你真傻……这一切都因为你太累了……你脸色很难看，你知道……几天后，如果你好好休息，这一切都会消失的……”

我把她送到旅馆。我觉得自己的心里话让她也不安了，我拼命责怪自己。

尽管我答应马上去睡觉，但我还是在马路上和河堤上走了很长时间。天一冷，街上就空空荡荡了。凌晨两点左右，我回了家，但睡不着。我看书一直看到天亮——