第六章_赤道悲鸟

勒贝尔难以控制自己的反感。一个民安队员背着大砍刀，手执棍棒，一直把他护送到教会的铁栅门跟前。他一个人进了门。院子里空无一人。家具堆在古老的小祭坛前，准备搬走。主屋也已难挡风雨：百叶窗已经拆了下来，从门框上卸下来的门靠在正门的墙上。勒贝尔进屋时，听见有人在唱他小时候在学校里学过的一首歌。这首歌讲述一个将军的英雄业绩，他宁死不屈，尽管所有的仗都打败，但他却赢得了战争。

勒贝尔轻声地跟着女歌手唱起来。当那个唱歌的女人发现有人来时，她收住了歌声。勒贝尔继续哼了几段，走进客厅。前来向朱莉-克恩求教或求助的男女老少，平时就在这里等待。

朱莉在那儿。她给花瓶注满水，把佩里采摘的一些白色花朵插到里面，最后动了动，让花束能够通风。她在衬衣的袖子上擦干手，一甩脑袋，把落在眼睛上的一束头发甩到头上，并开始捡拾强盗们没来得及毁灭的档案。她没有理睬勒贝尔。

勒贝尔走过去，贴在她身上，拥抱着她，闻着她皮肤的香味，吻她的脖子。朱莉没有说话，闪开了。勒贝尔用力抓住她。她反抗着，用力挣脱他。勒贝尔把她抱得更紧了。她冷静下来。勒贝尔把她抱了起来，让她躺在铺在地上的芦苇席上，然后在她身边躺下来，解开她的皮带，等着她自己脱衣服。她一动不动，一言不发，想重新站起来。勒贝尔拉住她，不让她起来。她被搞痛了，咬牙切齿。勒贝尔压在她身上，试图吻她的嘴。她成功地闪开了，站起来，向门口跑去。勒贝尔把她抓了回来，紧攥着她的两个手腕，反剪着她的双臂，推着她，把她逼到墙角。朱莉不再反抗，任其抚摸。

这种不同寻常的软弱使勒贝尔大惑不解。他放开了她，朝地上吐痰，低声咒骂，火气慢慢地平息了。他尴尬地帮她整理好衣服，好像什么事都没有发生过一样，请她坐下。朱莉在犹豫。勒贝尔又对她进行了安慰。她选择了一张小圆凳坐下。那是惟一没有遭到破坏的座位。

“为什么要这样？”她问。

她抬起眼，伤心地看着他。那种哀伤完全发自内心，勒贝尔无法怀疑。

“为什么你们之间要这样争斗？又烧又抢。”

“独立之后，两派之间一直有矛盾。鹰派开荒、种地、打猎、捕鱼、-派却坐享其成。”

“是谁引起了这场冲突？是你吗？”

“小雕像的发现继而被盗激起了我派的愤怒。我试图控制这种愤怒；但没能做到。它不会再延续下去。你知道，在这里，只有以血还血，以牙还牙。可是你，为什么要躲避我，忘记我？为什么这样蔑视我，拒绝我？”

朱莉没有回答。

“这就是你教训我的方式？晚了一点……而且没用，我永远也记不住。”

朱莉摇摇头。

“你想干什么？忘记我，忘记这些年的共同生活，忘记我们的日日夜夜，忘记我们的欢笑、哭叫和沉默？”

她张开嘴，突然又改变了主张。

“这是不是一个新花招？你让我久等，让我心焦，以便把我捆在你身上？你弄错了。我喜欢别人献给我的东西，永远不喜欢我自己要来的东西。”

朱莉没有说话。

“我在跟你说我，说我们呢！你一言不发。好像这已经不重要。我身上还有什么东西能使你怦然心跳吗？”

朱莉脸色苍白地望着他，仍然一言不发。

“在让你走之前，我要跟你讲个真实的故事。我本想永远把它埋藏在心里。它一定会使你终身难忘的。”

朱莉颤抖起来，低下了头。

“从前，有位非常英俊、很有权势的先生，生活在他的祖先们凭武力登陆、征服的一个小岛上。他在那儿建起了一座漂亮的房屋，建立了一个长期以来谁也不敢反对的政权。他并不坏。他甚至相信。财富象征着神的仁慈，如果与人分享，便是幸福的最好保证。他富有教养，却不蔑视任何人。他特别喜欢罕见的奇石，除此之外，他真正喜欢的，就是到穷人家去串门。这是他那派人所不能原谅他的。他在最普通、最简陋的咖啡店里一坐就是几个小时。他有个很小就失去母亲的独生女儿。他打算送她去宗主国好好读点书，纠正纠正她所接受的十分特殊的教育。在小岛上，教她的是两个本地人，一个是她的奶妈，另一个是与她同龄、有点粗野的朋友。大家都喜欢这个可爱的小姑娘，所以没有把她父亲的真实死因告诉她。她被迫到一家酒店去认尸。人们告诉她，她父亲是得了不治之症，被送往酒店的。

“实际上，那是一家非常特殊的小酒店。悲剧发生后，当局便把它关了。那是一家妓院，招收穷人家的小伙子，他们出卖自己的本领以养活家人。有天晚上，朱莉，你父亲非常中意的一个专业小伙子，在干那事时用力猛了点，把自己所喜爱的顾客给弄死了。大家都想让他快活点呀！”

拿到文凭后，皮埃尔-多斯用他那位英勇而富有魅力的父亲留给他的那点微薄遗产，到非洲进行学术研究。五年中，他发现了罗马在罗马帝国鼎盛期所建立的一些古迹，并在科学刊物上发表了若干文章，赢得考古学家的尊重和历史学家的肯定。他最觉得自豪的，是通过对一些还愿石碑的比较研究，揭示了一种当地艺术的存在，其作品使殖民当局认为是对他们的歌颂，而在惟一懂得它们的被奴役的人民看来，这是对罗马侵略者的诅咒，是永远呼唤人民起来反抗。“受到恭维的王子瞎了眼。”皮埃尔总结说。几年后，他想把长期研究的成果收集起来，进行修改，结集出版。

埃莱娜自告奋勇地承担了这一工作。很快，任务的艰巨使她打退堂鼓了。她时不时地打开案卷，进行分类，但几小时后，她又放弃了。皮埃尔怕激怒她，既不敢问她工作进行到哪个阶段了，也不敢劝她放弃她已着手进行的工作。有天晚上，他借口有时间，提出来帮她。她没有上当，而是告诉他，儿子马克发烧了，吐了一整天。她又说，朋友们请她吃晚饭，她就睡在他们家里了，免得晚上回来吵醒生病的孩子。

“对了……我忘了……我做完你交给我的工作了。你可以看看结果：全都在浴室里。”

皮埃尔谢了她。他摸了摸马克的额头，发现马克并没有发烧。接着，他又打开了埃莱娜临走前放在浴缸里的文件夹；所有的资料都混在一起，有的被撕破了，有的被染上墨水香水，沾着爽身粉、牙膏……他把它们全都扔进了垃圾篓。

埃莱娜停下来，缓了一口气。她脸上的表情凝固了。

“一天晚上，她撕了十页后终于写成了一页。她想跟儿子玩玩。她很担心，很烦躁。所有的情人，她都不希望与他们保持长久的关系，她永远不许萍水相逢的临时男友在她心中占有重要的位置。然而，眼下的这个情人不知不觉地占据了她的内心。她需要他。她成功地得到了他的地址和电话号码。她打电话给他。每次都是一个女人的声音。他不告诉她自己是否已经结婚。她变得妒嫉、多疑、烦恼。她已坠入情网。那位虚荣的情人起初还感到挺自豪。但他很快就受不了这种暴躁、苛求和日夜的纠缠了。

“那天晚上，她像平时一样，出门前想先洗个澡，借以松弛情绪。紧张的夫妻关系使她经常恼怒，刚刚萌发的感情则使她心神不定。

“她穿着蓝色的睡袍。那是一个已被她忘记的情人送给她的礼物，嘉奖她在他们短暂的相遇中表现出来的才能。正当她准备走进浴室时，电话铃响了。她发着牢骚，犹豫了一会，最后还是决定先接电话，免得再听到铃声。这时，她碰到了儿子。儿子穿着睡衣，端着保姆回家前准备好的东西，一个人刚在厨房里吃完饭。他看着母亲在跑，每跑一步裙摆都自动敞开。他低声说：“妈妈，我想你……”她没有停步，抓起听筒，听出了对方的声音，便在地上坐下，盘着腿，用膝盖顶着下巴，开始听起来。孩子走过来，蹲在她身边，等待着。她眼睛盯着客厅里彩色墙纸的图案，心不在焉地抚摸着儿子的头发。她一直没有开口。孩子一动不动。突然，她抽泣起来。孩子站起身，把双手放在母亲的大腿上。她粗暴地推开了他。孩子惊愕地张大嘴，两眼含泪，向自己的房间走去。他在半开半掩的门口停下来，没有进去。她不再哭了，而是用尖厉、刺耳的声音恳求着、解释着、道歉着、允诺着、指责着。她一个人说个没完，说得十分感人。当她激动或愤怒得喘不过气来时，她才停一会儿。马克——是的，那个孩子叫马克——听不懂母亲说些什么。他试图根据母亲不断重复的几个字：需要……抛弃……独自……你，猜出母亲激动的原因。有一次，他甚至觉得母亲提到了他的名字。”

云遮雾障的月亮光线暗淡，无法驱除黑暗。埃莱娜语气平静，毫无表情：皮埃尔一副漠然的样子，冒着让追捕者发现的危险，点燃了他的烟斗。康贝累了，不觉放慢了节奏。他让船自己前进，直到它差不多要停下来时才划上几桨。在这种寂静中，埃莱娜压低了声音。野鸭轻轻地飞起，捕食的鬣狗受惊而逃，不安的鳄鱼灵活地潜入水中。埃莱娜的说话音常常瞬间被它们发出的声音淹没。

“马克往后退了几步，眼盯着母亲，希望母亲有个表示，做个动作，允许他扑到她怀里。他走进浴室，当他的腿撞上浴缸时，他停下了脚步。浴缸里放满了水，热气腾腾、浮满泡沫、散发着香味。母亲仍在打电话，后来，她沉默了，抬起头，看着儿子。马克背靠浴缸，目不转睛地望着母亲。她又开始说话，那样谄媚，那么哀怨。马克听见她大喊：‘你，只有你！’于是，为了不再看到不愿意看他的那个女人，不再听到不愿意听他说话的那个女人，他关上了浴室的门。

“后来，她终于说服了她的情人，让他同意当晚就接受她。她为自己的这种本领感到沾沾自喜，挂上了电话。这长时间的舌战使她累坏了，她冲向浴室，想迅速洗个澡，化化妆，梳梳头。开门之前，她说：‘马克，我的小宝贝，你出来，让我进去，我很急，别跟我……’孩子的身体软绵绵地躺在浴缸底，眼睛紧闭，嘴巴大张。他的上半身、肚子和大腿布满了呕吐物，脚尖浮在冰冷的水面，布满了淡紫色的泡沫。一根胶水管像项链似的，紧紧地缠住了他的脖子。”

埃莱娜沉默了。康贝也有好一会儿忘了划船了。浆套在浆架上，在水上浮着。风和流水使小船偏离了方向。月亮布满了云层，被潮汐拖着走，皮埃尔手握着烟斗，烟已经灭了。埃莱娜站起身来，声音嘶哑地接着说：

“她看着儿子，脸色苍白，苍白透了。她没有动。她为什么不动？她为什么不把他从水里抱出来？如果她把他从水里抱出来，她是不是有可能把他救活？是的，她打电话打了很久，也许太久了。但他只是晕过去而已……一种病……是的，他得了一种病……水一定太热了……她为什么不把他抱起来？为什么不把他放在地毯上？为什么不拉出他的舌头？为什么不让他吐出窒息他的水？为什么不对他进行人工呼吸，不压他的胸？她为什么不哭？她为什么想着自己赴约要迟到了？为什么她沮丧地站在被淹死的儿子面前？再也没有人能够救活她的儿子了。她后来对丈夫说，由于一个女友生病，她回家晚了，发现儿子马克溺水后，她想尽一切办法救他，立即报了警，但消防员无能为力了。尽管如此，他必须感谢他们所作的努力。为什么她一直不哭？”

皮埃尔挺直身子，站起来，跨过康贝所坐的船板。埃莱娜笑了。她的笑喷发而出，如一股熔岩，最后化成呜咽，使他伤心得喘不过气来。她试图缓过气来，双臂乱舞，看着皮埃尔。皮埃尔没有动，任她气喘、窒息。康贝跳起来。小船摇晃起来，埃莱娜失去了平衡，摔到了水里。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水冲走，突然感到了寒冷，寒气直钻喉咙。她反抗着，搏斗着，从水里浮起来，呼吸一大口气。她咳嗽起来，小船远去了。康贝试图让船停下来。皮埃尔站着，看着朝他伸过手来的埃莱娜。他抬起手，来到船舷。康贝强迫他坐下来，皮埃尔服从了。这时，埃莱娜浮出水面，叫道：“马克，救我！”说完，她又被水冲走了。康贝向漆黑的水面弯下腰，但什么也看不见。他用船桨在厚厚的睡莲和荷花中搜寻着。埃莱娜最后一次浮出水面。皮埃尔的四肢发起抖来，他把牙齿咬得“咯咯”响，不再动弹。埃莱娜张开嘴，她再也没有力气喊了。她的胃痉挛着，喷出泥水和呕吐物，嘴里低叫着父亲的名字。

黑夜中，她父亲出现在她面前，微笑着，张开胳膊，邀请她到他那里去。埃莱娜奔向他，被他带走了。

康贝四处转动，皮埃尔闭着眼睛，当他听到鳄鱼发出的嘈杂声时，他昏倒在船上。

那只大冠鹃在他们不知不觉中，飞过一座座山峰，跟随着他们，飞向大海。它从高空飞下来，在很低的地方盘旋着，以便让人们认出它。它在撕吞着猎物的鳄鱼周围飞来飞去。四周又恢复了平静，它朝着别墅的方向飞远了，久久地叫着。

时间已到中午。朱莉在隐士住的草房里睡觉。

当她匆匆离开被包围的别墅时，齐娅想去她哥哥那儿。她的血使她确信能在那儿找到自己的女儿。然而，由于心里想着诺，她没有发现标着路线的树木、泉水和岩石。没有方向地游荡了很长时间后，就在那只大冠鹃在很远的地方开始叫唤时，她认出了她乱走的那条路。当她们到达的时候，隐士已经睡了。夜行使她们精疲力竭，他们喝了一杯草熬成的汤后，深深地睡着了，安安静静。

那间草房，以前是猎人们射猴用的。他们躲在里面，当绿色的猴子吃完果浆和树叶，从树上下来时，他们便拉开弓箭。

草屋的墙是土垒的，屋顶盖满树枝，上面爬满了红色的蚂蚁。它们偷吃着甲壳虫和鼠妇虫下在地衣上的蛋。

朱莉醒来了，身边空无一人。她睡在地上，铺着棕榈叶。潮湿的地面使她腰酸背痛。她累极了，便照学校里老师所教的办法，活动着四肢。在这个凹凸不平的地方，弯腰展臂显得很滑稽。她笑了，打开用柴扎成的门，走了出去。她闭上眼睛。强烈的阳光穿过树枝的缝隙，照得人身上发烫。一群胡蜂飞起来。朱莉躲在肉石寇树的树阴下。树上，几只红肚的啄木鸟在那儿筑了窝。佩里在一棵枯死的刺槐树干上采摘了一些蘑菇。这些蘑菇只要树一被雷劈，开始衰亡，它们便迅速袭击。

人的地位取决于地方和环境。在这里，佩里不像在别墅里那样，有义务为朱莉服务。他对朱莉毫不关心。朱莉渴了，她没有本能地问佩里要水喝。在太阳照不到的地方，隐士放了一只小木桶，里面的水是他从附近的泉眼中取来的。朱莉掀起盖子，犹豫了片刻，然后吹开水面上的灰尘，用双手捧水，喝下了没有从指缝中漏掉的水。她看看四周，为了让自己彻底清醒，她跑起步来。

隐士在自己的草屋四周种了一些可乐果树，悉心照料，因为他很喜欢吃可乐果的核。晚上，巨羚前来偷吃树叶，在泥里面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了脚。她赶紧离开这些蹄印，钻进林下灌木丛中。

在巨大的楝树底下，光线幽暗，生长着野咖啡树、棕榈树和吉贝树，它们被花朵硕大的孤挺、乔木状的蕨草和兰花缠得奄奄一息。朱莉被各种各样的植物和苔藓深深地吸引住了，停下来观赏木藤螺旋形的茎干和芦荟沉甸甸的花序。泥地踩上去湿湿的，暖暖的，很柔软。地上布满蜘蛛、蜈蚣、金龟、白蚁、蚂蚁，它们寻找着食物、相遇了，混成一团，互相捕捉、吞食。互相缠绕着的树枝中不时飞出嘈杂的杜鹃鸟、棕色的（车鸟）、长着羽冠的戴胜、黑色的织布鸟和五颜六色的鹦鹉。它们张着大嘴，捕食着被它们吓得惊慌失措的蚊子和小飞虫。它们嗡嗡叫着，啁啾着，发出各种响声和叫声。

“真静啊！”朱莉说。她的声音也加入了这片交响乐中。她试图分辨出混杂在一起的各种叫声。

她突然想起了父亲。“死者微笑着邀请我们走进自己的记忆之镜，这是其善意。”父亲曾这样说。她又想起了皮埃尔，为他的命运担心。想起康贝跟他在一起，她又放心了一些。她乐滋滋地想象着他们如何跟任性、富有进攻性、已经酒醒的埃莱娜在河上……

树干把阳光割成一缕一缕，减低了阳光的热量。影子像一片云似的，遮住了地面和物体，挡住了声音和色彩，凝住了已被它凉下来的空气。朱莉一一抹去昔日充满暴力的回忆，抵制恐怖阴险的进犯。只有她现在生活着的这个时刻才是重要的，所有的吵架、冲突和蔑视都被排除在外。她想什么都不再想，谁也不想，甚至不想自己。她想在这声、色、味的混合体中消失、解体。突然，诺的形象把她从麻木中唤醒，强加给她，猛地结束了随心所欲的幻想。她赶紧跑回去。

在草屋里，隐士正在齐娅身上涂抹狒狒的热血。狒狒是兄妹俩一起捕获的。在妹妹的请求下，隐士掐死了狒狒，以保护诺。他乞求母亲的灵魂。齐娅学会了母亲的各种本领，他则继承了智慧。齐娅像她每次来访时那样，躺在地上，向她的哥哥，张开双臂。

离开哥哥之前，齐娅剪下一些头发，递给他。他把头发扔到火里，又把他们刚刚躺过的树叶也扔在其中——