第35节_三海妖

莫德-海登博士，嗅到一丝轻微的除臭剂味道，坐在她的临时桌子后面，斜眼朝克莱尔的方向看着，想理一下她的思绪。尽管才是半上午，莫德的干得快，土黄色罩衫和衬衣已经开始变脏，使她很像一个经过两小时夏日行军后的胖女童子军头目。

克莱尔在等待着，叠着双腿，速记本在膝盖上，铅笔停在那儿，感觉到闷热的压迫。太阳透过草房的窗口，像刚从熔炉里取出的烧红的烙铁，一旦进到房间，就密密实实地的到皮肤上，烧焦它。喝醉酒睡觉是一种逃避，克莱尔希望她仍然在她房间里睡觉。但她被莫德早早叫醒，说是袖珍磁带录音机不工作了，正在萨姆-步普维茨那儿修理。同时，有几封信要口授，在拉斯马林船长中午到来时发出去。

在克莱尔看来，婆母时旁没了那台袖珍磁带录音机，就像一个将军肩上没了肩章一样落魄。

“好啦，让我看……”莫德说话了。“我们先给麦金托什博士写。简短地告诉他最新消息。”

克莱尔不自觉地打了个颤。直到现在，她愿意打给沃尔特-斯科特-麦金托什的报告。每个令人心痒的报告，克莱尔是这样感觉的，都进一步牢固地巩固着莫德成为《文化》的终身执行编辑的机会。克莱尔已经本能地把这个也看作是自己前途中的一个好机会。两年来，两个女人占用了不少本该属于马克的时间。其中一个叫莫德的，将去华盛顿；另一个叫克莱尔的，会得到她渴望已久的名声。莫德离开后，马克将更加自由地独立行动，在学术世界里升起来，而克莱尔最终会成为她自己的家庭的女主人。本周前克莱尔一直是这样看的。现在，一切突然不同了，她的感情被迫来了个急转弯。

直到他们到达三海妖，马克还是保守的，难接触，常常是冷漠的，但始终是有希望的。他有时还是她的丈夫，始终存在着他会变得更好一些的希望。近几周，他已完全中止做她的丈夫。他变得不可能好转，希望破灭了。除了他们的住处靠近外，克莱尔很少见到他。好像他有意安排在她早晨醒来时已经走了，总是在外面吃饭，在她睡后很晚才回来。当他们在一起时，好像有别的人在旁边。在那种极少见的两人在一起的情况下，他甚至不给她让路。他对待她就像她根本不在那儿，好像她是个影子，一个看不到见的女人。

克莱尔感到一生中从未如此被伤害，如此被抛弃，如此寂寞。汤姆-考特尼善良，很善良，有时有点风流，这充实了许多时光，但考特尼对她很注意分寸。他待她太准确了，完全是在对待某个别人的妻子。那么，只有莫德了。克莱尔始终崇拜莫德，但有一种奇怪的矛盾心里，因为她也希望摆脱她。近来，克莱尔对婆母的敬重减少了，因为莫德拒绝在这个对马克的考验期内做她的支持者。然而，现在是克莱尔被抛弃了，莫德作为她地球上的最后一个朋友，一个蔽身的坚固要塞，出现在她的面前。因而，对另一封会把莫德同她分开的信，她不愿速记下来，打出来，发出去。

克莱尔意识到，莫德已开始口授，马上抓住飘过来的词句，埋头记录，勾划着那些速记符号。

“亲爱的沃尔特，”莫德说着。“我一周前给你写过信，但现在又匆忙写了一点，今晚已经同拉斯马森船长一起上路。只想简要告诉你，过去的这些天远远超过了我们以前所得到的一切关于海妖岛人民的资料……另起一段，克莱尔……今天是一年一度的节日的最后一大，今天也标志着我们的这次实地考察时间已过半，因为我们已在这儿三周了。前面信中已写了节日日程表，我是从头人鲍迪-赖特那儿听说的。然而，作为节日活动的参加观察者，我就近观察了节日，有了完整的了解，这靠二手材料是无法获得的……另起一段……节日7天前由一项下午的体育项目开始，一次艰辛的1英里游泳比赛，马克竟也报了名，他的笔记将有无比价值。作为母亲还得骄傲地补充，他几乎在土人自己的项目中战胜他们，只是在最后才失了手。”

莫德最后一句话的语气使克莱尔清楚认识到，她不会再报告这个大失败。克莱尔立刻抬起眼睛，决定用目光来提醒莫德，逼迫她提到马克的错误，或者至少让她看出自己对省略这件不光彩事情的责备之意，可是莫德的背对着她。莫德在注视着窗外。

“那晚上，”莫德继续着，“一个大台子树立在村中的场地上，环绕绚丽的火炬，我们的护士哈里特-布丽丝卡为节日开彩。她是被村子里的青年男子选举出来的。此后，是一场复杂的典礼舞蹈，信不信由你，其中一名舞星是丽莎-哈克费尔德，我们的后台老板的妻子。哈克费尔德夫人表现得相当出色。 “那没有必要，”哈里特连忙说，带着某种缓和的口气。“我会对付他。他只不过一时脾气不太好——吃了枪药。我刚才应该说明这一点。”她的烦恼烟消云散了，为自己的俏皮话咯咯笑了起来。

“你今上午见我就是为这事儿？”莫德问，想提醒她，她已经打断了她口授信件。

“说实话，不是。我来这儿真正的目的是——和你说点心里话，莫德。”

“没有问题，哈里特。”她迟疑了一下。“有什么事情烦你吗？”

哈里特放到嘴上一支烟，有点不安地点着。她的表情严肃，自她加入到考察队后，莫德从未见到她这么认真过。“严格说不算烦我，”哈里特从烟雾后说。“只不过是我想同——同你商量一下——我的意思是，你有过那些背景——”她等待着，等待着鼓励。

“如果我在任何方面可以帮助你。”

“我很想从你那儿得到咨询，”哈里特说。“我一直在想。你已经参加了许多野外考察，你认识别的曾参加过考察的人，你以前甚至还来过波利尼西亚。”

“对，这都是事实。”

“我——好吧——你听说过——你认识任何妇女，参加实地考察的美国妇女，曾——好吧——干脆留了下来，决定不回家？”

莫德憋住差点发出的哨音来，（看这个样子很有希望），她的胖脸和粗胳膊都没有反应。“这是个有意思的问题，”莫德用探询的口吻说。“我曾告诉过你们和其他人，我知道一些同土人同居，建立家庭并同她们的土著情人生孩子的妇女。至于更长久的居留，我们中的一个妇女留下来同一个土著男子在一起，或者干脆就留下来生活在这个新社会，我只能想起很少很少的例子。这也不是我直接见到的。我重复一遍，极少女人类学者这样做过。”

“呃，其实我没去想什么女人类学者，”哈里特说。“我只想到一个普通妇女——不是某个人——我是说，她没有职业——这对她会容易些，是不是？”

“我说不准，哈里特。这全靠这个女人自己。另外，妇女要另作别论，男人就不同了。我知道许多男人在实地考察中成为土人——就是说，‘留下来’，你是这么说的。”

“你知道？”哈里特急切地说。“他们更幸福吗？我是说，能行得通吗？”

“无人知晓，真的，”莫德说，“我想是的，我宁肯认为已经反复行得通了。”

“你真的知道这样的事例？”

“噢，当然。有些是传说，每当人类学者们聚到一起仍然谈论着。有一个人类学家到亚洲周围去研究佛教传统。他对研究的对象、人民生活完全着了迷，以至于改信佛教，做了和尚。他现在可能正在某个遥远的喇嘛庙里。我还知道另一个年轻小伙子，是位人类学者，进行一次野外考察到——是中非的某个地方，当完成研究后，他继续呆下去，不再回美国了。还有一个，他是到我们国家的西南去研究印第安人村镇。结果，他放弃了他的旧生活，加入了印第安村镇。这使我想起弗兰克-汉密尔顿-库欣，一位宾夕法尼亚州的人种学者，到新墨西哥州去研究祖尼印第安人，出了一本书叫《祖尼造物神话》，被那里的生活深深吸引住了，于是放弃了他在东部的旧生活方式，放弃了出版作品，成了土人。结果成为一个祖尼人，直到1900年去世。我要告诉你他们中最好的——你听说过贾米-德安格勒，他一直在加利福尼亚的伯克利工作？”——