第五章_大英博物馆在倒塌

过去有一段时间，我每天都在大英博物馆中

度过。我想自己那时的身体一定很虚弱。那时我

害怕翻阅那些厚厚的藏书目录，经常将查阅某些

必读书目的时间一再向后推延。

——威廉·巴特勒一叶芝

亚当无精打采地走近大英博物馆时，心里充满了绝望。现在，他的书桌上可能已经推了一挥有关劳伦斯的书，然而他并没有因此而觉得心跳在加速。他在大拉塞尔街的几家书店、文具店及小出版社的玻璃橱窗外面逗留了一会儿。那些文具特别让他着迷。他渴望拥有那些文件夹、纸张打孔机、钉书机、涂改液。彩色墨水及其它一些对他来说功能还是一个谜的j‘又具。他边看边想，如果他有钱买这些东西来武装自己，他的论文就会自动写完：他会变成一个可以进行自动创作的人。

亚当觉得有些饿，他想吃博物馆酒馆做的苏格兰煮鸡蛋，但离这里太远。于是他走进博物馆大街拐弯处的一家小商店，买了一块巧克力。晚报上有关梵蒂冈会议的标题新闻吸引了他的注意力，他买了一份，然后横穿小路，走进博物馆的几扇大门。高大巍峨的博物馆矗立在他面前。两侧的房子就像两只伸开的巨臂将他抱过张着大。口的门廊。上楼梯时，亚当想到不能让门廊立即吞食掉。他在廊柱中间的一条长椅上坐下，一边嚼巧克力，一边浏览报纸。他高兴地看到斯威尼斯主教已经发出呼吁，要求重新审定教会有关生育控制的教义。奥塔维亚尼主教则持反对态度，宣称已婚天主教徒应该相信神圣的天意。晚报记者报道说。大会中自由派与保守派的分歧在这个问题上表现得尤为突出。据预测，与会者将就此继续展开激烈的辩论。辩论最后只能由教皇亲自出面予以裁决。但是到目前为止，教皇本人尚未就上述问题表明自己的意见。

一丝凉风从亚当的肩头吹过。他戴上祖呢大衣上的帽子，把双手缩进衣袖中、那帽子盖在他头上就像一位和尚须上的头巾。他从高大的埃奥尼亚式廊柱中间向空旷的院子中望去，发现在蓝色的意大利式的天空下。挤满了许多高喊加油的人……

弗兰西斯科·弗兰西斯尼神父，教皇家族中一位卑贱的成员在他的日记中写道：这的确是一个非常平常的日子，我赞美神圣的天意。天意命令我，一位卑贱的来自弗兰西斯科的神父，应该暗中参与上帝举办的各项大型活动。不仅要选举一位新教皇——而且是一位英国教皇，这是八个世纪以来 此刻，他突然记起早上收到的那封看上去很怪的信，想知道里面讲的是什么。他把信从书箱中翻找出来，急忙将它打开。他快速浏览了一遍信的内容，确认了自己的直觉。

亲爱的埃普比先生：

谢谢您的来信。得知现在的年轻人还关

注高雅生活，仍对埃格伯特叔叔的作品感兴

趣，我感到非常高兴。我过去一直想让我女

儿读他那些迷人的充满幻想的作品，如《农

夫皮尔斯的归来》和《圣井》，但她是一位

典型的现代年轻人。

你问我这里有没有收藏埃格伯特叔叔没

有发表的手稿或通信。真巧，我的确有一些

他的手稿，那是他在去世之前留给我的。我

想这些材料对你这样思想非常严肃的年轻人

来说一定非常有趣。如果你想看这些材料，

我会很高兴的。

你真诚的一

老朱·罗廷迪恩

信上留的地址是贝斯沃特、亚当心头一阵惊喜，非常想把这个好消息告诉别人。加莫尔正在旁边的书桌上打盹儿。亚当用手戳了他一下，加莫尔一下睁开了睡眼……

“什么事？”他不高兴地问道。

“我就要发现文学新材料了。”亚当对他耳语道，“你还记得几个月前我在研究梅里马什时曾给他的出版商写信询问他有没有尚未出版的手稿？”

“我似乎记得有这么回事。”

“嗯，他们一定是把我的信转到了他的家人手中。我收到了梅里马什的姨妈，不，我是指他侄女的来信。瞧。”他把那封用蓝圆珠笔在黑进信笺上写的信递给加莫尔……

“她似乎有点儿愚蠢，”加莫尔说着把信还给他。“我原想你已经对梅里马什失去了兴趣。”－“嗯，我现在又感兴趣了。”亚当说道，“难道你没有看出来吗？关于他一定有些值得发表的东西。至，l＞可ui写一两篇文章n也许有一些有趣的信件。梅里马什是一个没有希望的作家，但是他结识一些优秀作家。”

加莫尔用讽刺的目光瞥了他一眼。“那么，你是要搞点文学批评，申请奖学金了广“嗯，搞文学批评还没有使我得到任何东西。”亚当为自己辩护道。看到旁边书桌上的读者有反对他们讲话的迹象，他便没有接着讲下去。刚才他的声音太大了。他重新回过头来，一边默默地细读那封信，一边想，为什么不可以呢？为何不放弃他尚未写完而且也不可能写完的博士论文，重新开始研究埃格伯特·梅里马什的书信呢？编辑书信集一点儿也不难，对不对？如果顺利的话，到六月底他就可以完成这项工作，并获得博士学位。然后他就可以把书拿到出版社出版。他想象着那本装订精美、不很厚的书信集。《埃格伯特·梅里马什书信集》，编选与做序者：亚当·埃普比。评论家们会在周末各报纸的文艺版上大声惊呼：“埃普比先生在让隐匿于一个英国文学生活中已经被人遗忘但又具有独特魅力的角落中的这些材料重见光明方面做了一件非常有意义的事情……”

亚当开始自鸣得意起来。也许芭芭拉根本没有怀孕。现在他开始静下心来，认真考虑这件事。很明显，她不可能怀孕。过去，他们经常为此担心，以致竟确信芭芭拉怀孕，但最后却发现事实并不是这样。事后想起来，他们觉得真是把人忧天，荒唐至极。这次芭芭拉当然没有怀孕。他应该立即打电话，把自己的想法告诉她。并且把有关那封信的事情告诉她。

在电话厅中，亚当发现自己没有零钱了。他去埃尔金大理石雕馆附近的邮政卡片商店买了一个深褐色的大英博物馆模型，找回来一把三便士一枚的硬币。然而，他打通电话后，却没有人接电话。显然格林夫人不在家，或者芭芭拉带着孩子去了公园。亚当想到自己的妻子在灰暗潮湿的下午，一边推着那辆嘎吱吱乱响、向一边歪的童车在巴特西公园中穿行，走过娱乐中心冬天不对外开放的鬼城，一边思考着自己可能又要怀孕这件事，心头不禁涌起一股同情与爱恋。他多想走到她旁边，告诉她一切都很正常。

他回到阅览室的桌子旁边，但是无法静下心来进行工作。他为准备论文记了许多笔记，这让他感到非常不安。但现在他不必再考虑这些事情了。让长句在英语小说中任意飘洒吧——他再也不用苦苦研究它们了。他拿起罗廷迪思夫人的来信，开始草拟回信，问能否尽早去她那里看一下那些手稿，他提议明天傍晚。然而他几乎无法忍受如此漫长的痛苦等待。他为什么不现在就打电话，提议当天就去拜访罗廷迪恩夫人？他又瞥了一眼那封信。对，上面有电话号码。亚当离开座椅，急忙赶回电话厅。

亚当一边用臀部把电话厅门关上，一边把因为过于激动而颤抖的手伸进口袋中找零钱。这时电话铃响了，声音很大而且非常执着。亚当迷惑地向周围看了一下，起先不敢相信那响声是从面前的电话机中发出来的。但是响声显然就是从那里发出来的。他拿起话筒，犹豫了一下，然后说道，“喂。”

“博物馆的电话是0012吗？”一个女人的声音问道。

亚当非常顺从地看了一下拨盘中央的号码，“对。”他回答道。

“请不要挂上电话，有从科罗拉多打来的长途电话”‘“什么？”亚当问道。

“这里是博物馆，对不起，你打的时间太长了。”接线员用欢快的声音说道，“今天打来的电话太多了。

“我想你是弄错人了。”亚当刚想解释，接线员已经挂上了电话。亚当也想把电话挂上，但是没有足够的勇气。此外，他还想打一个电话。他把电话厅门打开，一边把话筒放在耳旁，一边探出身子向博物馆门厅方向望去，希望能看到那位胖大的美国人。

“是博物馆吗？”

“是，但我——”亚当立即把头收回来，但不小心撞在了门上，话筒也摔在了地上，并且吭雕一声碰到了墙上。等他重新拿起电话，接线员的声音又消失了。一个美国人用微弱而焦急的声音说道：

“伯尔尼？是你吗，伯尔尼？伯尔尼？”

“不，恐怕你弄错了。”亚当说道。

“啊，伯尔尼。我原以为和体联系不上了。”

“不对，我不是伯尔尼。”

“那么你是谁？”

“我的名字叫埃普比，亚当·埃普比。”

“认识你很高兴，埃普比先生。伯尔尼在吗？”

“嗯，不，我想他不在。很抱歉，你花了这么多时间和钱，但是——”

“他出去了，是吗？那好吧，麻烦你给他传个口信。请告诉他可以用十万美元买书，五万美元买手稿，好吗？”

“十万元买书，”亚当重复道，他被弄糊涂了。

“对。还有五万美元买手稿。”那人说道，“太好了，亚当，谢谢你。你和伯尔尼一起工作多长时间了？”

“嗯，不，”亚当说道，“事实上——”

“你的时间到了，科罗拉多。”接线员说道。“你想再交两分钟的钱吗？”

“不了，就到这儿。再见，亚当。请代我向伯尔尼问好。”

“再见。”亚当低声说道。话筒中一片死寂。

亚当把话筒放回去，靠在门上，考虑自己应该怎么办。他也许再也见不到那个胖大的美国人了。他可不能带着这条无法传递的口信度过余生。这口信似乎也很重要。十万元买书。五万元买文稿。那是美元啊。也许他应该把整件事情告诉接线员。

亚当拨一下零，一边听着电话另一方发出的断断续续的响声，一边思考如何把这件事情说得有条理一些。

“是警察局吗？”一位男子的声音问道。

“什么？”亚当问道。他还能听出对方毫不含糊的语气。

“我的汽车被人偷走了。”那人说道，“请你赶快派一位警官来处理一下，好吗？”

“你最好拨999，”亚当说道，“我不是警察。”

“我拨的就是这个电话。”那人生气地说。

“你拨的什么号码？”第三个声音问到。那是一个女性的声音，声音很弱。电话铃声停了下来。

“我刚才告诉过你，我要警察局。”那人说道，“瞧，我的汽车不见了。我没有时间在这里傻等——”

“是你要打电话吗？”接线员问到。

“你指的是我吗？”亚当问到。

“那么，你刚才拨0没有？”接线员用讥讽的口吻问道。

“我一直对你说，我刚才拨的是999。”那个男人大声喊道，“你把我当猴耍，是不是？”

“对，我刚才拨的是零。”亚当说道。他模糊地意识到在三个人中只有他可以与另外两个人讲话。

“那么，你想干什么？”接线员问道。

“我想报警。”那个男人呻吟道。

“你想报警？”接线员问道。

“不，我不想报警。”亚当解释说。

“你是从哪里打来的电话广接线员问道。

“格华尔大街95号。”那个男人回答。

“大英博物馆。”亚当回答，“我不想报警。是另外一个人想报警。”

“他叫什么名字？”

“我不知道。”亚当说，“你叫什么名字？”他补充问道，试图将自己的声音对准格华尔大街的方向。

“不要管我叫什么名字。”接线员生气地说道。“你叫什么名字？”

“布鲁克斯。”那个男人说。

“他叫布鲁克斯。”亚当传话道。

“好吧，布鲁克斯先生——”

“不，不！我是埃普比。布鲁克斯是汽车被偷的那个人。”

“你是说你从大英博物馆借的一些书被人偷走了，是吗？”接线员说道，似乎一切已经水落石出。

“这骗人的把戏我受够了。”布鲁克斯气愤地说道，“但是我要向你保证，我一定要告发这件事。”他砰的一声挂上了电话。亚当听到响声后，轻出了一口长气。

“瞧，”他对接线员说道，“刚才接进一个从美国科罗拉多打来找伯尔尼的长途电话的就是你吧广“着火了？”接线员说。“你不应该报警，必须找消防队。”

亚当悄悄把话筒放回原处，走进另一个电话厅。他觉得这一天他打的电话可真够多的了，但是由于他急于想和罗廷迪思夫人联系上，他又很不情愿地拿起话筒。然而，他连续拨了好几次，听到的却都是占线的信号。亚当怀疑一定是电话线路出了问题，但是再也鼓不起勇气给接线员打电话。他又试着给芭芭拉打电话，但接电话的格林夫人说她还没有回来。亚当又给罗经迪恩夫人打了一个电话，还是没有成功。最后他神情沮丧、一股怒气地离开了电话厅。他原先的激动与热情已近乎荡然无存。他想芭芭拉也许真的怀了孕。