第四章_大英博物馆在倒塌

我相信在大英博物馆看书学习的人中有几个

呆痴与愚钝者。有人告诉我其中几位是被朋友们

送来打发时光的。

——卡莱尔

“所以看上去，”亚当一边吃着苏格兰煮蛋一边说道，“这些人是一个来自什么团体的成员，他们问能否参观一下卡尔·马克思用过的座椅——你知道，就是他撰写《资本论》时用过的那把座椅。你知道吗，加莫尔？你给我留的那个座位卡尔·马克思竟然坐过？”

加莫尔正在埋头喝啤酒。他想摇摇头，却把一些啤酒洒到了裤子上。

“我想那座位会把你这位天主教徒的屁股烧焦的。”庞德说道。

“它将会让人产生联想，不对吗？”亚当沉思着说道。“许多名人都曾坐过那些座椅：马克思、拉斯金。卡莱尔……”“科林·威尔逊。”庞德提示说。

“谁？”亚当问道。

“在你出生之前，老朋友，”加莫尔答道，“在博物馆的鼎盛时期，每个人都在撰写论述人类生存境况的书，出版商经常来这里争夺书稿。”

“你会想，只要自己往那些书桌中的任何一张旁边一坐，就会才思泉涌。我似乎也有这种感觉，比如今天。都到吃午饭的时候了，我却什么事儿也没做。”

亚当、加莫尔与庞德来到了博物馆内的酒馆中。加莫尔在一所英语学院讲授夜校课程，而庞德则是该学院的专职教师。这个学院的校长是个骗子。庞德工作很累，但是亚当和加莫尔却不想对他表示同情，因为他挣的钱很多。他和他漂亮的妻子莎丽有一辆小轿车，在诺伍德有一套带中央取暖设施的半独立式住宅，卧室中摆放着一张带四根帷柱的床，床上盖着紫红绸缎。庞德通常一周与亚当和加莫尔在一起吃一次饭，主要为了消除自己对外国人的恐惧感。据他说，这是由他从事的职业造成的，是一种职业犯罪。据加莫尔讲、上课时，庞德对外国学生态度非常好。“那是因为卡尔·马克思是一个犹太人。”针对亚当刚才的抱怨，庞德回答说，“你要做的事情无非是换一下座位而已。”

“你说得对。”加莫尔说，“找切斯特顿用过的座椅。或者贝洛克的。”或者埃格伯特·梅里马什的。”亚当说道。

“谁？”“谁——”“在你出生之前，”亚当说，“在博物馆的鼎盛时期，每个书桌上都放着一个十字架。问题是，”他接着说，“梅里马什用的也许是一张没有棉垫的座椅，为的是克制自己的肉体。”

“那么，那些人是怎么回事？”加莫尔问道，“你对他们说了些什么？”

“你瞧，我正准备鼓足勇气，走到他们面前说“说点什么，我知道应该说些什么，比如这是我的座位，或者你们把我的书拿到哪里去了，这时管理员走过来向我做了解释。他一直在找我，但是我刚才一直在绘色芭拉打电话。”

“他总是给自己的妻子打电话。”加莫尔向庞德解释说。

“唉，那没什么，我也偶尔喜欢给莎丽打电话。”

庞德说。

“啊，那是太溺爱妻子的表现。埃普比有点儿神经不正常。”

“我神经很正常。”亚当说道，“我今天上午还在想自己是否有点儿神经失常，但最后还是否定了。不过，我必须承认那些人的确让我担了一会儿心。”

“那些人，”庞德说道，“在使用那些古老的带有偏见的英语单词方面不要太顾忌。”

“我必须说，不管是谁，他怎么敢把你的书拿走。”加莫尔说道。

“噢，我能弄清他们的意图。他们可能是在干扫墓之类的事。”

庞德打了一个寒颤，听别人谈到死亡，他总是这样，然后喝了几大口啤酒。

“管理员到底对你说了些什么？”加莫尔问道。“我想知道他具体说了些什么话。他是不是说，“我希望你不要介意，有三位贵客正在参观你的座椅。”

“对，他就是这样说的。”亚当吃了一惊。“他就是这样说的。”

“你又说了些什么呢？”

“开始我什么也没说。我告诉你们，我当时感到非常奇怪。”

“然后发生了什么事？”

“嗯，”他看上去有些难为情，说道，“你知道，以前卡尔·马克思用过那张桌子。经常有参观者要求看一下。”

“那么你又说了些什么？”

“嗯，我刚才就想告诉你。我想我说的是：马克思先生，他已经去世了。”

加莫尔与庞德意味深长地对视了一下。“我告诉过你，”加莫尔说道，“埃普比的精神正在崩溃。”

“我知道，”庞德说道，“他将成为博物馆中的一个怪人。很快他就会变得满脸胡子遍遏，穿着拖鞋，边拖着脚走来走去，边自言自语。”

“这是学者患的一种特殊的神经病，”加莫尔说道，“他现在已经弄不清生活与文学之间的区别了。”

“懊，我能弄清，”亚当说道，“文学主要是讲性关系，有关儿童的内容不多。生活正好相反。”

庞德端着三杯啤酒从酒吧台走了回来。

“真有趣，”亚当说道，“你走路也是一瘸一拐的。”

“这有什么可笑的？”

“也许这是一种流行病。”加莫尔说道。

“不知为什么，”庞德说，“我认为我们的病因并不相同。”

“我甚至连自己的病因都不知道。”亚当说道，“今天早晨醒来后，我就觉得腿疼。”

“那么，你为什么走路一瘸一拐的呢？”加莫尔问庞德。

庞德做了个鬼脸。“都是因为那部该死的《爱经》。”他用一位炫耀自己患有遗传痛风病者的口气说道。“我记不清是哪个地方了——后背上的隆肉。臀部或其它什么地方。我知道自己抽筋抽得很厉害。莎丽用斯罗尼牌擦剂给我按摩了一个小时才恢复。”

“我希望这能让你接受教训。”加莫尔说道。

“那样做很值得。”庞德眨着眼睛说。

“我的天！”亚当惊叫道，“你是指你已经对传统的性交方法感到厌倦了……如果我的想象让你感到惊奇的话，请原谅。”

“都怪那张四帷柱床，”加莫尔认为，“还有那粉红色的床罩。”

“不对，事实上我认为原因在于中央取暖设施。”庞德说道。“你们根本不知道中央取暖设施是如何增加性交可能性的。”

“对我们来说，那是浪费钱财。”亚当神情沮丧地说。

“唉，干杯，”庞德敦促道，“为令人讨厌的外国人。”

“为令人讨厌的外国人。”他们低声说道。每次与他们喝酒，庞德都坚持用这句祝酒词。亚当想，这句话迟早会让别人听到，他们因此会被人从酒馆中请出，去，。至于具体什么时候，那只是一个时间问题。

“你明白，”加莫尔对亚当说，“我认为你应该道歉。你不能再这样下去了。”

“你是什么意思？”

“好吧，我的意思是你不要去教堂，暂时不要去。你以后可以再去。”

“你是指让我在离开这个世界之前躺在病床上忏悔吗？”

“嗯，不如说是为更年期的到来忏悔。这样做并不冒很大险，对吗？你和芭芭拉很有可能活过四十岁。”

“那样对他讲话不好，加莫尔。”庞德说道。“总是有汽车在等着你。”

“对，总是有汽车在等着你。”亚当说道。

“汽车？什么汽车？”加莫尔不解地问道。

“可能把你压死的汽车。死亡出其不意地到来。”庞德解释说。“天主教徒从小就认为自己会在某一天。在某个地方突然消失，因此他们每时每刻都在保持自己心灵的纯洁。”

“你是怎么知道这些的？”亚当问道。

“莎丽参加一个女修道会。”庞德解释说。“不，”他接着说，“那样对亚当说没用。我们应该从思想上说服他，使他相信天主教是错误的。”

“我不想那样做。”加莫尔说道，“我相信宗教有其存在的理由。我个人不信教，但是我不反对别人信教。”

“孩子们也是如此。”亚当插言道。

“确是如此。”加莫尔表示赞同。“我自己不怎么喜欢孩子，但是我认为他们有必要保留人性的一面。”

“咱私的私生子。”亚当说道。

“但是，如果你必须有宗教信仰的话，”庞德说，“为什么不信印度教？印度教徒可以娶妻生子。”

“我原以为你会反对外国的东西。”加莫尔说道。

“嗯，我想我们可以获得一种英国化的印度教……

剔除其中神圣的母牛等。”

“不，那样做可不行。”加莫尔说道。“我想保留基督教，否则我们将失去半数文学遗产。我们需要像埃普比先生这样的人来告诉我们《无名之云》一书讲的是什么。”

“我从未听说过这本书。”亚当说道。

“或者《安克林·鲁尔》。”“我在写那篇有关中世纪英语的论文时就是让那本书把我给难倒了。”亚当说道。

“你应该抽时间读一读。书中运用了一些下水道的意象。”

“但是加莫尔，”庞德说道，“对你来说，只要接受过基督教教育就够了。人们没有必要一生都要信奉那种该死的东西。我们有责任帮助亚当从迷信的绳索中解放出来。”

“接着讲下去，把我说服。”亚当主动邀请庞德讲下去。

庞德把自己想象成一位逻辑学家，把自己的座椅向桌子旁移了移，然后把两个胳膊肘向桌子上一放，将两手手指轻轻交叉在一起。

“很好，”加莫尔欢呼道，“手指那样放很好。 “林真认为…我有一个印象，现在人们对梅里马什不大感兴趣。”

“兴趣？兴趣不重要，只要你能将它出版。你认为谁对荒诞喜剧感兴趣？”

我离开布里格斯时，他还在心情郁闷地凝视着空空的雪莉酒杯。我在走出教学楼的路上又碰到了巴思。我趁机就书目提要方面的一个小问题向他请教。看上去，我的问题似乎让他感到非常高兴。于是他把我带到他的办公室，查阅参考资料。

当我最后离开学院时，戈顿广场上的那些树木依然默默地站在那里，在乔治庄园正门的反衬下露出一片凄凉与冷落。我在阴冷的天空下回到了博物馆。我在闲下来时想，在布里格斯与巴思两人之间，谁更令人讨厌。