整个晚上和 我一直不敢去想象我们重返国外。我没法忍受,我不想再出去。我只想望着这次苏格兰之旅,坐上火车穿过整个英格兰,一连几小时我能坐在那儿,什么也不想,只是凝望着车窗外,一个个的城镇,一个个村庄,一片片树林,还有田野、河流、山丘、大地、大海和蓝天。我太想望看到这一切了,我实在急不可待。
我们要从这儿借一些书,再到火车站买一些。等我不再眺望车窗外的景致后,我们就能一起相伴看看书,一起到餐车用膳,玩伯齐克牌,这会是一段宝贵的时光,曾经发生在这儿的一切会变得淡漠,逐渐消失,最后变得完全没那么回事儿。
我们默默无言地走回去,心满意足地度过在这幢房子里的最后一夜。
晚餐时,正在吃鱼的迈克西姆抬起头来,突如其来地说:
“明早动身前,我想再去墓地走一遭。”
我瞪大眼睛看着他,脸色突然通红,火烧火燎似的,我说,“可你当然不能去——我是说,没时间,九点钟车子就会来接我们的。”
“那我就在八点钟夫。”他将叉举到嘴边吃了起来,他吃得很平静,可我嘴里的食物却又冷又老,难吃极了,喉咙也抽紧了,东西根本没法咽下去,连话也讲不出来。
他不能去,一定不能去,可我怎么能阻止得了他呢。我有什么理由吗?没有。
我看着坐在对面的贾尔斯。我想,他也会去的,他会看到它,会踉踉跄跄地走上前,看着那张卡片,不假思索地把它念出来,会提出问题。
我看见热泪打他脸颊上滚滚落下,他听任泪水直淌,根本不想克制,我合见迈克西姆窘迫地瞧着他,然后赶快将目光移汗,盯住了自己的盘子。
“对不起。”贾尔斯的刀当啷一声掉在了他的盘子上,他笨拙地站起身,摸摸索索地掏手帕。“对不起,我最好出去一会儿。”
“天哪,他这是怎么了?”门刚关上,迈克西姆便愠怒地说。
“他妻子死了。”我知道,我的声气很粗,很不耐烦,我不该这样,迈克西姆完全理解这一点,他只是不愿看到贾尔斯那副丧魂落魄的沮丧模样。
“唔,明天我们要尽早离开,他就会恢复正常,这样对他更好些。待在这儿只会延长他的痛苦。我们走后他总会应付过去的。”
“我想我们是否能让车早些来——我们可以在路上停车吃早饭,行不?我知道眼前这一切让你有多恼火。”
这几句安抚的话一点不费事儿便打我嘴里急切地冒了出来,我感到自己的狡诈,是在骗人。不过,这都是为了他,为了保护迈克西姆,让他别受到伤害,这一切全为了他。
“不,”他说。“一切听其自然。请你打一下铃好吗?这东西我再也不想吃了。”
我按了铃。关于明早动身的话题就到此打住,我满心恐惧,在余下的用膳时间里只是昏昏沉沉地坐在那儿,拨弄着盘里的食物却一口也没吃。我该怎么办?我该怎么办?我该怎么办?这个问题一而再再而一三在我脑中回响,无情地撞击着我。
我几乎一夜未眠,我不让自己睡着,而在天刚亮便起了床,匆忙穿好衣服,就像一个愧疚离去的情人一样,偷偷摸摸地溜出了间无声动的房子,提心吊胆地唯恐吵醒狗,惊动马,幸好没有,没人听到我的动静,什么也没惊扰,我脱下鞋,一直跑到那条小路,然后我一直在草地上行走,免得走在砂石路上发出声响。凌晨白蒙蒙的世界是那么静谧,随着曙光一点点透露,让人感到一种难以描绘的美。可我几乎一点没意识到,我只是战战兢兢地注意着自己的脚步,提心吊胆地留神别摔跤,除了听到自己的心怦怦直跳,其余的我什么都看不到。
我记得,当时我一点不感到害怕,心中没有一点害怕的余地,只念着快,快,别让人发觉;我一路不停奔跑,只停下几次喘口气,然后继续向前,这会儿改成了走,走得很快,我祈祷着自己能走到那儿,能做我非做不可的事,再赶回来,神不知鬼不觉。
一次,一只狐狸通过篱笆的缺口钻了进来,在我的面前一掠而过;还有一次,我抬起头来,正好看见树枝上栖息着一只早晨返回的猫头鹰,两眼瞪得老大。
洼地里特冷,可我只顾快跑,几乎没感觉到。如果有人撞见了我,他们会怎么想呢?一个女人独自在曦光初露的清晨拼命地跑呀,跑呀,穿过一条条小巷,朝下倾的田野里跑去,最后一下穿过园门,跑进了宁静的教堂墓地。
我停住了。
我要喘口气。突然想到——说也怪,这一想法一点没让我害怕——如果有谁会看到一个鬼魂,毫无疑问就是在这种时候,这种地方;不过我并没碰到。
我眼中什么也没看见。
我只看见砂砾小道旁那座小土冢。
这会儿,小家上已松松地铺上了新鲜的草皮,草皮顶上孤零零放着一个铜菊花十字架。不需贴近仔细去看,我便记起了那是贾尔斯和罗杰安放的。
余下的花都不见了,我绕到了教堂的那一头,发现了那个木头架子,花匠已经把花堆放在那上面了。花堆顶上压上了泥土,还盖住了从一棵树上剪下的几根树枝,因此,如果有什么花圈放在上面,也一定给土盖住看不见了。
我转过身去,松了口气,却感到头晕目眩,可等我走过拐角处的那丛冬青,我注意到上面有什么东西,那是一张卡片,给一条撕裂的缎带缠在了深绿色有刺的树叶上。我伸出手,拿起卡片,捏住它。我像着了魔一样,只见这张奶油色的卡片镶着黑边,上面是黑色的字和斜体黑色大写字母。
r。
冬青把我的手也扎破了,因此等我把卡片深深地塞进口袋里时,卡片上留下了我的血迹。